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Cette lecture ne demande aucune autre connaissance de technique 

mathématique que la notation exponentielle « ab », signifiant « a  a …  

a » b fois. 

Googol 

Thus is the story of big numbers a story of human progress. 

Scott Aaronson 

Après plus de deux millénaires d’ « artisanat » de comptage et de 

mesure, l’ordinateur a fini par mettre tout le monde d’accord, du nord au 

sud, de l’Orient à l’Occident. La machine produit du nombre en quantité 

industrielle, le même pour tous, selon les mêmes procédés et pour les 

mêmes usages. Le progrès technologique a ainsi fait du nombre un « 

matériau transculturel » : personne ne revendique, n’interprète ni 

n’interroge « 2 », « 250 » ou « 1019 » ; personne ne remet en cause 

l’universalité des nombres ni par conséquent leur existence propre, 

indépendante de l’être humain. 

Mais nos dispositifs techniques et scientifiques ont beau produire 

toujours plus de nombres et toujours plus grands, aucun ne dépasse jamais 

franchement cette lisière autour du nombre googol (10100), comme si les 

nombres se pressaient derrière une porte cadenassée. Si les sciences et les 

techniques sont ainsi cantonnées par le « réel », les mathématiques en 

revanche ne connaissent pas de frontières : au-delà de googol, il y a une 

« infinité » un peu nébuleuse de nombres comme 101000, 1010000, 1010000 + 

1… Que devons-nous donc comprendre de cette capacité d’écrire, de 

désigner ou tout simplement d’imaginer des nombres que la nature ne 

« produira » jamais ? Cette question apparemment sans grand intérêt, 

bien indifférente à nos vies pratiques, peut pourtant nous en apprendre 
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beaucoup sur l’humain en tant qu’humain. Le nombre est un excellent 

indice « éthologique ». 

Nous partons donc ici, après Nombres et Progrès, premier volet de 

la « preuve par googol », à l’assaut de ces numérosités extrêmes en 

partant, non plus de phénomènes réels qui semblent les ignorer, mais de 

l’unique langage qui permet d’en parler : les mathématiques. 

Ce texte est structuré en trois parties. La première (Vers l’infini et 

au-delà) examine quelques exemples choisis de l’histoire des 

mathématiques et de leur unification, où le nombre perd tout contact avec 

le réel. La seconde partie (Vers le fini ?) relate quelques interrogations 

au sujet de cette perte de contact. La troisième partie (Impossible 

retour) concède la nature infinitaire de la mathématique et du langage en 

général. 
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1 – Vers l’infini et au-delà 

Musique ! 

La musique nous charme, quoique sa beauté ne consiste que dans 

les convenances des nombres et dans le compte dont nous ne nous 

apercevons pas, et que l’âme ne laisse pas de faire, des 

battements ou vibrations des corps sonnants qui se rencontrent 

par certains intervalles. 

Leibniz1 

Leibniz présentait ainsi la musique comme le phénomène par lequel 

l’âme reconnaît immédiatement et instinctivement les nombres et leurs 

« convenances », leurs rapports essentiels et harmonieux. Près de 2000 

ans plus tôt, la musique excitait déjà chez les pythagoriciens ce « sens de 

la numérosité » et Archytas, dont Ptolémée faisait « la réputation d’être le 

plus musicien des pythagoriciens »2, étudia longuement les intervalles 

musicaux et leurs proportions numériques. Selon ces penseurs, la musique 

touche l’âme directement parce que « l’âme ne laisse pas de faire le 

compte » et s’accorde instinctivement au nombre tel qu’il se présente dans 

la nature. Nous éprouvons le nombre comme la caresse de l’air, la chaleur 

du soleil, l’éblouissement de l’éclair. Les nombres s’élèvent alors chez les 

pythagoriciens pour gagner un statut « ontologique » conduisant à une 

vision grandiose du cosmos3 : 

Sphérique et harmonique se combinaient pour produire une 

théorie descriptive du cosmos. […] Certains vers d’Horace 

 
1 Gottfried Wilhelm Leibniz – 1714 – Principes de la nature et de la grâce fondés en 
raison 
2 Bernard Mathieu / Bulletin de l'Association Guillaume Budé, Année 1987, 3, pp. 
239-255 – 1987 – Archytas de Tarente, pythagoricien et ami de Platon 
3 Ibid. 2, p. 243 
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décrivent ainsi « Archytas comme ayant exploré les demeures 

aériennes et parcouru en pensée la voûte céleste ». 

Cette « émancipation » du nombre ne va pas sans provoquer 

quelques égarements, comme tout concept naissant dans des esprits 

encore mal assurés4 : 

Chez les pythagoriciens, les choses sont des nombres, ou les 

choses consistent en nombres, ou les choses imitent les nombres 

(qui seraient des principes), ou les choses ont des nombres : un 

certain flou demeure. 

L’histoire retiendra en tout cas la célèbre devise de l’école 

pythagoricienne : « tout est nombre »5. Ce dogme quasi-religieux fut 

repris par Platon, ami d’Archytas, qui, selon Aristote, le rectifia ainsi6 : 

De plus, [ Platon ] place les nombres en dehors des objets 

sensibles, tandis que [ les pythagoriciens ] prétendent que les 

nombres sont les objets eux-mêmes, et n'admettent point les êtres 

mathématiques comme intermédiaires. Si, contrairement aux 

Pythagoriciens, il plaça ainsi l'unité et les nombres en dehors des 

choses, et fit intervenir les idées, cela tenait à ses études sur les 

caractères distinctifs des êtres : ses prédécesseurs ne 

connaissaient point la Dialectique. 

En ancrant ainsi tous les « êtres mathématiques » entre les deux 

eaux du monde sensible et des Idées, Platon prépare la place des 

mathématiques pour des siècles : médiatrices entre le réel et le conceptuel, 

oscillant sans cesse de l’un à l’autre. Par conséquent, concernant cet « être 

 
4 Wikipédia – Pythagore 
5 Traduction pleine d’ambiguïté de « τὰ ὄντα πάντα ἀριθμοὺς », mots d’un 
commentateur anonyme de la vie de Pythagore (Bibliothèque de Photius). 
6 Aristote – Métaphysique, Livre I 
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» qu’est le nombre, l’âme ne sera plus seulement subjuguée par ses 

manifestations harmoniques : elle pourra enfin s’en « faire une Idée ». 

Arts mathématiques 

Comme toute discipline en quête de « vérité », les mathématiques se 

développent dans un cadre social extrêmement codifié et organisé. La 

communauté pythagoricienne comprenait ainsi quatre degrés 

hiérarchiques. Les trois premiers formaient les « exotériques » 

(έξωτερικοί) et comprenaient les « postulants », les « néophytes », puis 

les « acousmaticiens » (άκουσματικοί). Les acousmaticiens écoutaient et 

retenaient par cœur les préceptes de Pythagore qui, dissimulé derrière un 

rideau, ne leur dispensait aucune explication ni démonstration7. Au 

quatrième et dernier degré, les « ésotériques » (έσωτερικοί), appelés 

« mathématiciens » (μαθηματικοί), avaient le privilège de voir Pythagore 

et d’accéder aux rouages de la connaissance, à l’articulation du monde 

sensible et de celui des Idées. 

Du nombre omniprésent dépendaient ces disciplines qualifiées de 

« sœurs » par Archytas, encore groupées au Moyen-Âge sous le nom de 

« quadrivium » : l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie et la musique. 

Le mathématicien américain Morris Kline (1908-1992) commentait ainsi 

dans son ouvrage « Mathematics in Western Culture » cette sororité 

numéricienne des « arts mathématiques »8 : 

A partir de l'époque de Pythagore, l'étude de la musique fut 

considérée comme étant de nature mathématique et regroupée 

avec les mathématiques. Cette association fut formalisée dans le 

 
7 Soit dit en passant, ces acousmaticiens sont exactement dans la position de Searle 
dans l’expérience de la « chambre chinoise » relatée dans GPT-3, LaMDA, Wu 
Dao… L’éclosion des IA « monstres ». Dans Mundus Numericus, la plupart d’entre 
nous atteignons, au mieux, le grade d’acousmaticien… 
8 Morris Kline – 1953 – Mathematics in Western Culture (p. 287) 
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programme du système d'éducation médiéval où l'arithmétique, 

la géométrie, la sphère (astronomie) et la musique constituaient 

le fameux quadrivium. Les quatre sujets furent davantage 

corrélés en étant décrits comme relevant respectivement du 

nombre pur, stationnaire, mobile, et appliqué. 

Dans le quadrivium, l’espace et le temps sont en quelque sorte « mis 

en forme » par le nombre9 : l’arithmétique ne concerne que le nombre pur, 

la géométrie le nombre dans l’espace, la musique le nombre dans le temps, 

et l’astronomie le nombre dans l’espace et dans le temps. Le travail 

d’unification des arts mathématiques, considérés ainsi comme différents 

points de vue sur le nombre, conduira à l’émergence, au tournant du 

XVIIème siècle, d’une discipline que nous appellerons ici, non plus les (arts) 

mathématiques, mais la mathématique. C’est elle et elle seule qui 

déploiera la forme du nombre Idéal, ignorant de la « lisière googol », bien 

loin des rivages du monde sensible, des bâtons de comptage et autres 

calculi. 

Mathématique ! 

Si temps du quadrivium est bien révolu, les mathématiques 

modernes regroupent toujours plusieurs « arts » (arithmétique, 

géométrie, analyse, topologie…) qui semblent encore justifier leur pluriel. 

Mais ces arts sont plus unifiés que jamais, non plus en tant qu’ils 

relèveraient tous des mêmes fondations numériques, mais parce qu’ils 

partagent tous la même forme, le même langage élaboré avec soin depuis 

l’époque François Viète au XVIème siècle. La mathématique se désigne ainsi 

comme l’ « instance constitutionnelle » d’une société de concepts destinés 

en premier lieu à la représentation des phénomènes sensibles et à la 

 
9 (en anglais) Wikipedia – Quadrivium 
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conduite des affaires terrestres (nous reviendrons conclure sur cette 

métaphore). Galilée est celui qui a le mieux incarné cette (r)évolution 

« darwinienne » de la doctrine médiévale-pythagoricienne (nous 

soulignons)10 : 

[ L’Univers ] est écrit dans la langue mathématique et ses 

caractères sont des triangles, des cercles et autres figures 

géométriques, sans le moyen desquels il est humainement 

impossible d'en comprendre un mot. 

Les concepts mathématiques ne sont plus des essences comme chez 

les pythagoriciens (« tout est nombre »), ni des « choses » prudemment 

installées par Platon à mi-chemin du monde sensible et de celui des Idées, 

mais ils sont déterminés par un langage avec lequel l’Univers se raconte à 

l’humain. Il pose donc ici un projet véritablement scientifique dans lequel 

la langue mathématique, toujours attachée par lui au réel, joue pour 

l’humain le rôle de moyen descriptif. 

Si cette position semble claire, il subsiste toutefois dans la formule 

de Galilée une brèche par où les concepts mathématiques peuvent 

toujours se manifester sous la forme d’ « essences » éternelles : « l’Univers 

est écrit » et non pas « décrit », indiquant ainsi une relation ténue mais 

directe, sans médiation humaine, entre un Univers et une mathématique 

qui auraient en quelque sorte la même « forme ». Cette hypothèse 

demeure toujours aujourd’hui. Dans un bien connu article intitulé « The 

Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences », le 

physicien Eugene Wigner note ceci11 : 

 
10 Galilée – 1623 – L’Essayeur 
11 Eugene Wigner / Communications on Pure and Applied Mathematics, vol. 13, no 1, 1960, p. 
1–14. – 1960 – The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences 
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Les concepts mathématiques présentent des connexions tout à 

fait inattendues. De plus, ils permettent une description 

étonnamment proche et précise des phénomènes au travers de 

ces connexions. […] la formidable utilité des mathématiques dans 

les sciences naturelles est quelque chose qui confine au mystère et 

il n'y a pas d'explication rationnelle à cela. 

L’Univers et la mathématique semblent ainsi « mystérieusement » 

connectés et les concepts mathématiques s’ajuster « clandestinement » 

aux phénomènes. Dès lors, pourquoi des nombres comme 101000, 1010000, 

1010000 + 1… ne seraient-ils pas déjà présents dans l’Univers mais encore 

inobservés faute, par exemple, d’instruments de mesure adéquats ou de 

théories suffisantes ? La mathématique invente-t-elle ou découvre-t-elle ? 

C’est le dilemme épistémologique classique qui émerge de l’ « entre deux 

eaux » platonicien. 

Une langue mathématique mise au point par une race extraterrestre 

ou, hypothèse plus incertaine, par une machine, aurait certainement une 

forme différente de celle que nous connaissons (les nombres par exemple 

ne s’écriraient pas de la même façon). Mais, étant par hypothèse 

isomorphe à l’univers sensible, elle disposerait d’une traduction 

mécanique dans notre mathématique. Par conséquent ni l’humain, ni tel 

extraterrestre, ni telle machine, ne sont des conditions nécessaires de la 

mathématique en général mais seulement de ses formes « locales ». Tout 

concept cohérent avec la mathématique terrestre est susceptible de 

correspondre à quelque chose dans l’Univers, et attend simplement sa 

confirmation par le réel, y compris donc les nombres au-delà de googol, y 

compris, pourquoi pas, l’infini lui-même. 

L’humain croit inévitablement en une certaine transcendance des 

concepts que son langage désigne. En la matière le langage mathématique 

a atteint des sommets. 
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Googolplex 

Le neveu de Kasner (voir Nombres et progrès) avait bien compris le 

caractère récursif du langage en inventant cet autre nombre appelé 

« googolplex », qui s’écrirait 1 suivi de googol zéros. Nous l’écrivons très 

facilement sous la forme 10gooogol mais, pour ce jeune garçon qui ne 

connaissait pas la notation exponentielle, le plus grand nombre que l’on 

puisse imaginer devait s’écrire avec la plus grande quantité possible de 

« 0 » après le « 1 ». Très intelligemment, il définissait donc googolplex 

comme « 1 suivi par l’écriture de zéros jusqu’à ce que vous en ayez 

marre ». Il percevait bien une limite physique à un exercice mathématique 

pourtant purement Idéel. Tout est peut-être nombre mais tout nombre 

correspond-il à quelque chose si rien ne peut jamais l’écrire ? 

Dans l’exemple de googolplex, même équipés d’une notation de 

compétition, les mathématiciens perdraient rapidement patience et les 

placides machines abandonneraient faute de temps ou d’énergie. Plus 

généralement, tous les nombres finis ne peuvent pas être nommés puisque 

la langue mathématique comporte un nombre fini de symboles (« 0 », 

« 1 », « 2 » …) et que nous disposons d’une durée finie pour nommer ou 

écrire n’importe quoi. L’ensemble des nombres que l’on peut nommer ou 

écrire est donc fini12. Googol et googolplex font partie de cette grande 

famille. Puisqu’elle n’est pas infinie, il y a nécessairement parmi ses 

membres un nombre et un seul qui est le plus grand. Appelons-le 

« googolmax ». Au-delà de googolmax il n’y a donc plus aucune instance 

du concept de nombre (aucun nombre que l’on puisse désigner) : il ne 

subsiste que la seule Idée platonicienne de « nombre », et rien d’autre ne 

nous vient d’autre pour en parler que l’expression « vraiment beaucoup » 

 
12 Il faudrait bien entendu préciser les conditions d’écriture (durée, nombre de caractères 
autorisés, dimensions du papier…) et les caractéristiques de l’écrivain (humain, machine…). 
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des indiens wari’. La logique interdit pourtant à googolmax d’exister car, 

pour utiliser un argument simple sur ce terrain « miné », si on peut 

désigner googolmax, alors « googolmax + 1 » vient sans difficulté et 

googolmax n’est donc pas le plus grand de tous. 

La logique s’égare avec les très grands nombres mais, fort 

curieusement, le paysage s’éclaire lorsqu’on saute par-dessus pour gagner 

directement l’infini et au-delà : l’infini résout une certaine forme d’ 

« angoisse ». 

Cantor 

Toute confiance dans le monde débute par les noms, qui 

permettent de raconter des histoires. C’est ce dont témoigne le 

récit biblique de la donation des noms au paradis, mais aussi la 

croyance qui est au fondement de toute magie, et qui reste 

déterminante dans les commencements de toute science, que la 

nomination pertinente des choses supprimera l’inimitié entre 

elles et l’homme pour lui permettre de les utiliser. La terreur qui 

a retrouvé la voie du langage est déjà supportée.13 

Les dérives d’une société de concepts n’ont pas d’autres limites que 

celles du langage quand rien de réel ne vient les amarrer. Les jeux de 

langage du mathématicien allemand Georg Cantor, à la fin du XIXème 

siècle, ont poussé ces dérives à l’extrême. Cantor a révélé (ou inventé) 

plusieurs espèces d’infinis, enjambant allègrement les difficultés de la 

désignation des nombres finis eux-mêmes14. Même s’il n’est pas exclu que 

 
13 Hans Blumenberg / trad. fr. Denis Trierweiler – 1979 – Arbeit am Mythos 
14 Georg Cantor (1845-1918) est un mathématicien allemand très important dans 
l’histoire des idées, notamment en mathématique. Il faudrait examiner le « corps 
de Cantor » dans une prochaine exploration, mais pour le moment nous posons 
cette simple remarque pour plus tard. La « théorie des ensembles » dont il est 
l’instigateur pose en gros que « tout est Ensemble » ou plutôt que nous pouvons 
tout nous figurer comme un Ensemble. Dans cette théorie, la relation fondamentale 
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ces espèces s’accordent un jour aux phénomènes (bénéfice du doute), il 

faut bien reconnaître que le mathématicien s’est replié derrière son rideau 

et ne semble plus parler qu’à quelques mathématiciens « fanatiques ». 

Cantor nomme « ℵ0 » le nombre infini des nombres entiers, la numérosité 

d’une collection inimaginable. Il s’agit bien d’un nombre auquel on peut 

donc ajouter « 1 » en écrivant « ℵ0 + 1 » et auquel succèdent d’autres 

infinis (appelés « cardinaux transfinis ») comme « ℵ1 », « ℵ2 »… 

« ℵ𝑔𝑜𝑜𝑔𝑜𝑙 », etc. Mais Cantor n’était pas un illuminé. Remarquant par 

exemple lors de ses travaux qu’il y a « autant » d’éléments (de points) dans 

un segment de droite quand dans un carré, en l’occurrence « ℵ1 », il n’en 

revient pas, et il écrit à son collègue Richard Dedekind « Je le vois mais je 

ne le crois pas »15.  

Cette dérive du nombre a-t-elle bien un sens ? La puissance du 

langage mathématique est extraordinaire mais cette puissance semble à 

notre image : rattrapée par l’hubris, ce vertige engendré par un succès trop 

permanent auquel les Grecs opposaient la tempérance et la modération, 

qui est d’abord connaissance de soi et de ses limites16. À l’hubris devrait 

pourtant s’opposer la civilisation, la raison (logos), donc la mathématique. 

Mais la dé-mesure semble devoir pénétrer chacune de nos créations, 

faisant comme un écho à notre vitalité angoissée, et en même temps 

désirante, face à l’avenir (au « + 1 »). 

  

 
est celle d’appartenance d’un Élément « 𝑥 » à un Ensemble « 𝐸 », qui s’écrit « 𝑥 ∈
𝐸 ». On note l’étrange similitude avec ce que nous disons du nombre comme outil 
d’appropriation. L’ensemble et le nombre sont deux figures historiquement 
distinctes de la « propriété ». Nulle surprise que l’ensemble ait fini par subsumer le 
nombre. 
15 Thierry Berkover – 1er octobre 2006 – Digressions sur « Le drame subjectif de 
Cantor » 
16 Wikipédia – Hybris 
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2 – Vers le fini ? 

Émile Borel et l’étrange loi du hasard 

Certains mathématiciens sont restés 

circonspects face à ces assauts conceptuels et 

numériques. Ce fut le cas d’Émile Borel (1871-1956), 

normalien, mathématicien précoce et brillant, qui 

mena en même temps une carrière politique 

marquée par son « intellectualisme républicain », 

loin des escapades solitaires dans le monde des 

Idées. Borel s’est intéressé à un art mathématique 

bien particulier : le calcul des probabilités, ou « science du hasard », dont 

les développements n’avaient véritablement commencé qu’avec Fermat et 

Pascal au milieu du XVIIème siècle. Une probabilité est une mesure de 

« chance » et prend par conséquent la forme du nombre. En effet, bien que 

l’on dise par exemple « 1 chance sur 10 000 » (écrit « 1 / 10 000 »), le 

nombre entier « 10 000 », mesure du nombre de « possibilités » 

exclusives, suffit à la description du phénomène de hasard. 

L’épistémologue Ernest Coumet écrit17 : 

[…] une même inspiration avait guidé Jacques Bernoulli, Buffon, 

Condorcet..., et bien d'autres probabilistes qui avaient vu dans le 

calcul des probabilités l'instrument par excellence de la raison 

lorsqu'elle s'applique aux « affaires de la vie civile » et qu'elle doit 

aider les hommes à mieux choisir là où les embarrasse 

l'intervention du hasard. 

 
17 Ernest Coumet / Annales. Économies, sociétés, civilisations. 25ᵉ année, N. 
3, 1970. pp. 574-598 – 1970 – La théorie du hasard est-elle née par hasard ? 
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La Mathématique se charge ainsi avec ce calcul, non plus seulement 

de fournir aux autres sciences les formes descriptives de la nature et de ses 

lois, mais également celles des « affaires de la vie civile » qui doivent être 

réglées par la « raison » (Utilité, Ophélimité, Rationalité). Nous pensons 

à l’économie, à la finance, au fonctionnement des entreprises, à la prise de 

décision… bref à toute la praxéologie au sens large18. L’art probabiliste est 

ainsi né de considérations tout à fait concrètes répondant à un besoin de 

contrôler nos évaluations confuses et souvent biaisées de la 

« numérosité » de ces situations de hasard qui foisonnent dans la vie 

courante. Émile Borel s’est ainsi emparé d’un art mathématique qui 

interroge de facto la morale19 : 

Dès la veille de la première guerre mondiale, sa première 

synthèse sur la question (Le Hasard) lui permet de constater que 

la « science du hasard » a pris une importance universelle : elle 

nous oblige en particulier à reconsidérer la « valeur pratique » 

du calcul, c’est-à-dire son importance pour les prises de décision 

quotidiennes de tout un chacun, ainsi que pour la conscience 

sociale des individus. 

Borel s’interrogea ainsi depuis la mathématique sur la numérosité 

des ensembles de possibilités exclusives que l’on peut rencontrer en 

pratique et, par-delà, dans l’univers. Nous devons entrer ici dans quelques 

détails. 

Borel fut, avec Henri Lebesgue et René-Louis Baire, un pionnier de 

la « théorie de la mesure » consistant en une vaste généralisation du 

 
18 Aujourd’hui, tous les dispositifs autonomes ou semi-autonomes du système 
technicien, notamment « intelligents », fonctionnant en milieu ouvert ont affaire au 
hasard et dépendent donc dans leur conception et leur fonctionnement de ces 
mathématiques du hasard. 
19 Alain Bernard / Cahiers philosophiques 2018/4 (N° 155), pages 81 à 95 – 2018 – 
Émile Borel (1908) : le calcul des probabilités et la mentalité individualiste 
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concept de « mesure » (comme la surface, le volume, la masse ou encore… 

la probabilité). Intuitivement, mesurer consiste à rabattre ou à projeter 

n’importe quelle « forme » concevable, aussi complexe soit-elle, (comme 

un ordinateur) sur un seul nombre (1,2 kg)20. Nous perdons au passage à 

peu près toutes les informations concernant cette forme – sa structure, sa 

topologie… – mais nous gagnons de pouvoir nous l’ « approprier » d’un 

seul coup (miracle du nombre !). Cette théorie de la mesure appliquée aux 

probabilités, c’est-à-dire la mesure de « formes probabilistes » ou de 

« configurations de chance », a conduit Émile Borel à une réflexion sur les 

nombres « accessibles » par la mesure de probabilités portant sur des 

événements susceptibles de se produire réellement. C’est ainsi qu’il a 

énoncé ce qu’il a appelé la « loi fondamentale et unique du hasard »21 : 

Les phénomènes extrêmement improbables ne se produisent 

jamais. 

Cette « loi », entre les deux eaux de l’Idée et du sensible, du fini 

(« improbable ») et de l’infini (« jamais »), est tout à fait extraordinaire. 

Elle affirme en effet qu’un événement de très petite probabilité est non 

seulement très peu probable mais qu’il ne se produira en réalité jamais. Il 

y aurait donc un seuil numérique au-delà duquel le réel ne se manifeste 

 
20 C’est également ce que réalise un réseau neuromimétique. 
21 Il s’agit d’une version plus forte de ce que certains ont appelé le « principe de 
Cournot », du nom de ce mathématicien français du XIXème siècle qui énonça en 
effet que « L’événement physiquement impossible est celui dont la probabilité 
mathématique est infiniment petite ». Cournot s’est appuyé pour cela sur un 
exemple saisissant : il est impossible de tracer physiquement le centre d’un cercle, 
puisque ce centre correspond à un point unique parmi une infinité de points situés 
juste autour (que Cantor mesurerait par le nombre « ℵ1 »). Il n’y a donc aucune 
chance d’y arriver puisque cet événement constitue « l’unique cas favorable d’une 
infinité de cas possibles » (soit « 1/ ℵ1 » qui « vaut » zéro dans la langue 
mathématique). Mais Borel a considéré d’une certaine manière que le traceur avait 
lui-même une « épaisseur » minimale et qu’il était donc en pratique possible de 
recouvrir le centre exact théorique du cercle, avec une probabilité certes de plus en 
plus petite à mesure que le traceur s’affine. Borel ne fera cependant jamais 
référence, ni à Cournot, ni à cette expérience de pensée. 
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jamais. Mais quel est ce seuil ? Borel suggère une estimation intuitive 

basée sur l’échelle du phénomène considéré22 : 

Borel procède à une estimation numérique des probabilités 

négligeables en distinguant 3 échelles différentes : humaine, 

terrestre, cosmique. Bien entendu, son but n’est pas de fournir 

une mesure exacte de la limite à partir de laquelle une probabilité 

devient négligeable, mais seulement d’en indiquer l’ordre de 

grandeur. À l’échelle humaine, c’est-à-dire au niveau individuel, 

une probabilité pourra être considérée comme négligeable si elle 

est inférieure à 10−6. À l’échelle terrestre, c’est-à-dire pour 

l’humanité entière, cette limite pourra être abaissée à 10−15 dans 

l’hypothèse où on estime cette population, comme le fait Borel, à 

environ 1 milliard d’individus soit 109. Enfin, elle sera, dit-il, 

de 10−50 à l’échelle cosmique. 

Ramenant la probabilité (« 1 / 10 000 ») au nombre de complexions 

(« 10 000 »), nous obtenons donc ceci : 

 

 

Nous observons une certaine similitude avec l’échelle des nombres à 

l’époque de Borel, avant la poussée de l’ordinateur (voir Nombre et 

progrès) : 

 
22 Thierry Martin / Images des mathématiques – CNRS – 14 février 2018 – Les probabilités 
négligeables selon Émile Borel 
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Le nombre de complexions correspondant à toutes les possibilités 

pour un événement de se produire réellement, il n’y a aucune raison pour 

que ce nombre s’échappe de cette lisière googol au-delà de laquelle 

n’existent plus que des instances du nombre Idéal. 

Raison 

Émile Borel ne fut pas isolé. L’expansion mathématique connaît en 

effet une suspension introspective au tournant du XXème siècle. Cette 

pause fut d’ailleurs parallèle aux soupçons portés sur les langages en 

général comme fondements de vérités universelles. C’est que, pensons-

nous, la puissance technique commençait à tourner à plein régime, 

permettant de fabriquer et de confronter de plus en plus de « produits 

linguistiques » (livres, presse, lettres et désormais mails, posts, blogs, 

sms…). Or notre tendance à « déifier » le langage rend potentiellement 

« vrai » tout ce qu’il permet d’affirmer. Nous posons toutefois une 

condition : aucune contradiction ne doit apparaître ; tout doit être 

cohérent. Comme tous les innombrables productions linguistiques ne 

peuvent pas être d’elles-mêmes cohérentes entre elles, les dispositifs de 

véridiction dont elles proviennent sont questionnés et se raidissent 

parfois. À chacun sa manière. Un réseau social, par exemple, dont la vérité 

n’est régie par aucun « conseil constitutionnel » se fragmente en sous-

systèmes plus ou moins étanches et cohérents (« bulles de filtres », 

« groupes d’amis » …). Une idéologie (totalitaire) ne peut pas admettre la 

fragmentation et procède autrement : les contradictions sont écrasées par 

la force. Au besoin, le réel lui-même est rendu conforme au langage. Enfin 
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la mathématique, plus civilisée, est un dispositif où les incohérences sont 

réparées, parfois difficilement, par l’instance suprême de la raison.  

Les créations cantoriennes ou les très grands nombres boréliens lui 

ont donné du fil à retordre. Mais, c’est dans sa nature, la raison résiste, 

répare, et continue à travailler nos représentations, à les concrétiser pour 

les rendre toujours plus efficaces. Cette efficacité est d’ailleurs à la fois la 

cause et la condition de son adoption universelle et du commerce pacifique 

entre les humains. C’est la raison qui rappelle ainsi la mathématique à un 

peu de cohérence avec le réel et qui conduisait Émile Borel lorsqu’il 

déclarait23 : 

Dans la conduite ordinaire de sa vie, tout homme néglige 

habituellement les probabilités dont l’ordre de grandeur est 

inférieur à 10−6, c’est-à-dire à un millionième, et nous 

constaterons même, qu’un homme qui voudrait tenir 

constamment compte de possibilités aussi peu probables, 

deviendrait rapidement un maniaque ou même un fou. 

Ultrafinitisme 

Ce retour au réel a trouvé le moyen de s’exprimer au sein même de 

la Mathématique avec le courant « intuitionniste » initié par le 

mathématicien néerlandais Luitzen Egbertus Jan Brouwer au début du 

XXème siècle. Sa philosophie singulière a ouvert un schisme entre les 

tenants du formalisme classique et les contempteurs de cette épidémie 

formaliste qui a rompu les amarres du réel. L’intuitionnisme veut 

principalement rétablir des critères de véridiction non pas internes au 

langage (tout ce que l’on peut exprimer correctement dans le langage est, 

 
23 Ibid. 22 (Borel tel que cité dans l’article) 
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selon le « dogme de l’uniformité modale des mathématiques »24, soit vrai, 

soit faux), mais relatifs à la possibilité d’accéder en acte à ce qui est 

« vrai ». La vérité est donc subjective, et plus précisément relative à la 

capacité du sujet d’y accéder par construction. Pour ne donner qu’une 

conséquence de cette théorie au fil du rasoir, Brouwer rejetait l’idée d’un 

infini actuel tel que « l’ensemble ℕ de tous les entiers ». Autant cet 

ensemble est concevable potentiellement comme quelque chose dont on 

ne peut jamais achever le parcours (constamment créé), autant il n’existe 

pas comme objet achevé, quand bien même il aurait un nom propre. « ℕ » 

n’est donc pas le nom d’une chose mais, si l’on veut, le nom d’une 

procédure dont les conditions d’arrêt ne sont pas spécifiées, ou encore 

d’une intention, comme le nombre googolplex dont l’écriture ne s’arrête 

que lorsqu’on en a « marre », selon l’appréciation et l’endurance de 

chacun. 

Une version extrême de l’intuitionnisme, 

appelée « ultrafinitisme », pose radicalement la 

question de l’existence-même des grands 

nombres et donc de la nécessité, pour la 

mathématique de les prendre en charge. 

L’ultrafinitisme fut travaillé au début des 

années 1960 par le mathématicien et dissident 

russe Alexander Esenin-Volpin. Celui-ci rejette 

non seulement l’existence d’ensembles infinis mais également d’entiers 

« très grands », quoiqu’aussi « petits » que googol, par exemple. Ce n’est 

probablement pas un hasard si l’ultrafinitisme fut inventé par un homme 

épris de liberté et de justice dans un régime totalitaire, car au bout du 

 
24 Ivahn Smajda / Les Études philosophiques 2008/1 (n° 84), pages 49 à 69 – 2008 – 
Mathématiques, réalisme et modalités 
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compte l’intuitionnisme, l’ultrafinitisme et, plus généralement toutes les 

approches constructivistes demandent au réel de valider ce que d’autres 

prétendent, en servant seulement du langage, être la vérité. D’une certaine 

manière, ces approches répondent à cette posture « morale » entrevue 

avec Borel25 : 

[ Esenin-Volpin ] pensait que la libération devait passer par la 

véracité et la précision du langage, idéalement compris comme 

une formalisation inspirée par les mathématiques du langage 

des domaines les plus proches de la vie pratique et sociale : 

l'éthique et la jurisprudence. Sans un langage transparent et sans 

ambiguïté, nous ne serons pas en mesure, pensait-il, de faire 

confiance à nos pensées. 

L’ultrafinitisme rejette autant l’infini actuel que l’infini potentiel 

(mirages « totalitaires » ?) et conteste même l’existence de nombres trop 

grands pour émerger jamais de l’univers sensible. Il prône le retour de la 

mathématique à une sorte d’ « état naturel » et du nombre aux 

numérosités concrètes. Voyons à sujet cette jolie anecdote racontée par le 

mathématicien Harvey Friedman et relatée dans l’article précité. Nous la 

reproduisons in extenso (ajout entre crochets)26 : 

J’ai vu certains ultrafinitistes aller jusqu’à remettre en cause 

l’existence de 2100 en tant que nombre naturel, dans le sens où il 

existerait une série de « points » de cette longueur. Il y a une 

objection évidente à cela en demandant où se situe [ précisément 

 
25 Jan Gronwald / cantorsparadise.com – 16 décembre 2020 – The Beautiful Consistency of 
Mathematics — Alexander Yessenin-Volpin 
26 Ibid. 25 
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] la limite dans 21, 22, 23… 2100 et où cesse le « réel platoniste » ? 

La question est tout à fait innocente, car nous aurions ou 

facilement remplacer cette liste par 100 choses (des noms) 

séparés par des virgules. J’ai justement soulevé cette objection 

avec l’ultrafiniste (extrême) Yessenin-Volpin lors de l’une de ses 

conférences. Il m’a demandé d’être plus précis. J’ai alors 

commencé par 21 et je lui ai demandé si cela était « réel » ou 

quelque chose de ce genre. Il a presque immédiatement répondu 

par l’affirmative. J’ai ensuite posé la même question pour 22 et il 

a de nouveau répondu oui, mais avec un délai perceptible. Puis 

23 et à nouveau oui mais avec encore plus de délai. Nous avons 

continué encore un peu jusqu’à ce que sa façon de répondre à 

l’objection devienne évidente. Bien sûr, il était prêt à toujours 

répondre oui, mais il allait prendre 2100 plus de temps pour 

répondre oui à 2100 que pour répondre à 21. On ne peut pas aller 

bien loin avec ça. 

Belle illustration de constructivisme radical ! Certes, Harvey 

Friedman a de bonnes raisons de juger cette attitude exagérée et, surtout, 

mathématiquement stérile. Mais pratiquement et éthiquement, ce 

questionnement ultrafinitiste nous semble absolument valable : pourquoi 

en effet accepter sans discuter l’existence a priori d’instances finies du 

Nombre comme 2100 ou googol ? La seule observation qu’une machine 

répondrait bien plus vite qu’Esenin-Volpin au « défi » de Harvey 

Friedman montre qu’il faut impérativement garder un œil sur ce genre de 

question. 

Etc. 

J’ai cherché (sans trop me la préciser) la liaison des définitions – 

postulats – des math[ématiques] avec la sensibilité (spéciale) et 
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la motricité – c’est-à-dire avec les constituants des actes. – Ce qui 

est naturel – puisque les math[ématiques] ne sont, en dernière 

analyse, qu’une prescription d’actes aboutissants à un nombre ou 

à un tracement, par voie de Je puis successifs. 

Paul Valéry27 

Archytas de Tarente énonce le premier un paradoxe visant à 

démontrer l'absurdité de l’existence d'un bord matériel du monde, un peu 

à la manière de Friedman qui voulait montrer à Esenin-Volpin l’absurdité 

qu’un élément particulier de sa liste soit le dernier à exister28 : 

Si je me trouvais à la limite du ciel, autrement dit sur la sphère 

des fixes, pourrais-je tendre au-dehors la main ou un bâton, oui 

ou non ? Certes, il est absurde que je ne puisse pas le faire ; mais 

si j'y parviens, cela implique l'existence d'un dehors, corps ou lieu. 

L’étrange particularité de ces arguments est d’utiliser la position 

matérielle, psychologique ou imaginaire du sujet (« je ») comme lieu le à 

partir duquel il est toujours possible d’extrapoler (Corps et jeux de 

langage), puis de retourner ce raisonnement solipsiste pour en conclure 

quelque chose au sujet d’un univers a priori, sans « je ». Quel problème 

surgirait-il donc si nous posions que l’Univers ne peut pas accueillir « je » 

partout29 ? Eh bien, nous devrions suivre l’aphorisme de Ludwig 

Wittgenstein et garder le silence puisque parler n’est possible que depuis 

« je » 30. Mais il n’est pas si simple de nous taire réellement c’est-à-dire, 

 
27 Cité par Norbert Schappacher – 2016 – Paul Valéry et la potentialité des 
mathématiques 
28 Cité ici : Wikipédia – Archytas de Tarente 
29 Précisons que le « je «  dont nous parlons est le « je » étendu par la technique et 
disposant, par exemple, d’un dispositif photographique (Le « progrès » révélé par 
la Photographie (avec Henri Van Lier)). 
30 Ludwig Wittgenstein / Gallimard – 1921 – Tractatus logico-philosophicus – 
Aphorisme 7 : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». 
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non pas seulement de nous interdire l’emploi de certains mots ou de 

certains nombres, mais mieux encore : de forger un langage qui ne les 

produise jamais. 

Prenons Googolplex. C’est un mot disponible mais sans « je » pour 

atteindre réellement quoique ce soit qui puisse lui correspondre. Alors, 

comment garder un « silence mathématique » sur googolplex et sur tous 

les autres nombres au-delà de googol ? C’est ce que tentent ces 

mathématiciens ultrafinitistes mais n’est-il pas, d’une certaine manière, 

déjà trop tard ? 
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3 – Impossible retour 

Constitution 

Une Constitution est une loi fondamentale qui « légitime toutes les 

normes inférieures ». Elle doit selon nous, comme tout langage, en 

particulier mathématique, obéir à quatre commandements : cohérence, 

esthétique, véracité et efficacité. Les deux premiers sont d’ordre 

interne (l’Idéel), les deux autres régissent le rapport du jeu constitutionnel 

au réel (le Sensible). Passons-les en revue en identifiant chaque fois où 

échoue l’ultrafinitisme. 

La cohérence est un impératif absolu et « la constitution [ doit 

jouir ] d’une unité intrinsèque, et chacun de ses éléments revêt une 

signification liée à celle des autres dispositions »31. Or l’existence d’un 

plus grand nombre, disons googol, est à première vue incohérente. En 

effet, si googol est un nombre, un article de la Constitution mathématique 

dit alors que l’on peut « faire » le nombre « googol + 1 ». Mais puisque 

googol est le plus grand nombre, on doit donc avoir « googol + 1  = 

googol » et donc par soustraction « 1 = 0 », ce qu’un autre article de la 

Constitution interdit. L’ultrafinitisme doit ainsi rédiger des articles 

mathématiques cohérents entre eux et avec l’existence d’ « un » plus grand 

nombre. Certains ultrafinitistes comme le mathématicien russe Vladimir 

Sazonov posent par exemple que « ce qui est sûr, c’est le « fait » que 21000 

(et même 2100) n’est pas réalisable »32. Mais à notre avis ce projet doit 

échouer pour une raison essentielle : au-delà de l’immense difficulté de la 

tâche, « ce » plus grand nombre n’a aucune raison logique d’émerger de la 

 
31 Olivier Pluen / Actu-juridique.fr – 9 juillet 2018 – La cohérence de l’écriture 
constitutionnelle 
32 Vladimir Sazonov (échange de mails) – 1998 – FOM: ultrafinitism; objective vs. 
subjective – La notion de « réalisable » (« feasible »), renvoie à l’idée générale d’un 
nombre que l’on peut concrètement atteindre. 
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mathématique de façon purement interne. C’est comme si la Constitution 

devait poser une limite, par exemple au nombre de citoyens, et assurer sa 

cohérence interne avec cette quantité venant d’ailleurs. 

L’esthétique est également un impératif absolu car elle détermine 

la forme sensible de l’Idée en vue de la rendre perceptible par l’intuition. 

La forme constitutionnelle doit évidemment être simple, claire et tout 

simplement intelligible. Il en va aussi bien de son acceptation que de son 

application concrète. C’est pourquoi le constitutionnaliste a un devoir 

esthétique, et le mathématicien pour les mêmes raisons. Celui-ci 

cherchera ainsi des formes économiques et symétriques ; il chassera les 

hypertélies, gommera les aspérités et les exceptions… Or le « fait » de 

Sazonov d’un plus grand nombre n’a rien d’esthétique : il introduit une 

exception, dé-symétrise la succession intemporelle des nombres. Au 

contraire, l’infini esthétise en simplifiant et en harmonisant tout l’édifice 

mathématique, et le gratifie même d’une certaine beauté. En revanche, il 

faut reconnaître qu’une machine puissante pourrait très bien 

s’accommoder à une grande complexité et à la laideur d’une Constitution 

mathématique tarabiscotée. 

Troisièmement une Constitution doit être légitime et donc établir un 

rapport étroit à la « vérité ». Rappelons que le constitutionnalisme ne va 

pas de soi : c’est un mouvement récent, apparu en Europe sous les 

Lumières dans le but de limiter l’arbitraire et le despotisme des 

monarques. La « vérité » dont la Constitution doit rendre compte est celle 

du peuple et non plus celle d’un pouvoir absolu, qui n’a guère besoin de 

textes ni de langage mais seulement de la force pour imposer sa vérité. 

C’est probablement ce fond idéologique à quoi pensait Esenin-Volpin 

quand il évoquait la « véracité » du langage. La mathématique 

« traditionnelle » offre certes un déjà cadre véridictoire exceptionnel mais 

l’essor des ordinateurs (machines mathématiques finies par nature) et la 
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conscience collective désormais établie (et angoissée) de la finitude de 

notre milieu travaillent en profondeur jusqu’aux critères de la vérité 

mathématique : le monde sensible est-il en définitive représentable par un 

langage infinitaire ? Disons-le simplement : ce n’est pas ce genre de vérité 

pratique que la mathématique cherche à atteindre. C’est pourquoi, d’une 

certaine manière, l’ultrafiniste est un idéologue, un praxéologue, voire un 

constitutionnaliste. Mais est-il encore un mathématicien ? 

Enfin, une Constitution se doit d’être efficace en tant qu’elle 

s’applique à résoudre les problèmes afférents au système politique qu’elle 

soutient33. La mathématique n’échappe pas à cette exigence si par 

« système politique » on entend « façon d’envisager l’univers ». La 

« déraisonnable efficacité » wignerienne de la mathématique s’entend 

donc pour un « système politique » déterminé par la science, le 

naturalisme et le corollaire technique visant la conquête des choses de la 

nature. Notre façon d’envisager l’univers doit donc reposer sur une 

constitution infinitaire qui ne fixe aucune limite à cette conquête. 

L’ultrafinitisme soutient, consciemment ou pas, un autre « système 

politique » de déconstruction du progrès que personne ne souhaite et dont 

le temps ne viendra peut-être jamais. Un peu à la façon de la blockchain 

(Dimensions politiques de la blockchain), l’ultrafinitisme est confronté à 

un problème d’ « amorçage » par le milieu dont il serait l’outil efficace. 

Ces quelques arguments méritent d’être étoffés mais l’exploration 

des nombres nous mène en tout cas à ceci : la mathématique, comme tout 

langage, est, par nature, infinitaire. Il reste, pour finir, un dernier 

argument. 

 
33 Voir par exemple Alain Marciano / Revue interdisciplinaire d'études juridiques 2017/1 
(Volume 78), pages 59 à 65 – 2017 – Constitution, économie et efficacité 
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Désir 

Quand il y a de moins en moins d’espace entre l’infini et nous, 

entre le soleil libertaire et le soleil procureur, nous sommes sur le 

banc de la nuit. 

René Char, Tables de longévité 

La mathématique dépasse de « vraiment beaucoup », sans recours 

finitiste, notre petit cantonnement entre zéro et googol : 

 

 

 

Nous partageons toujours, en fin de compte, la même appréciation 

des numérosités que les indiens Mundurukú ou wari’ : au-delà d’un certain 

seuil, certes considérablement plus élevé pour nous qui sommes équipés 

de prothèses technologiques, flotte un brouillard de nombres 

innommables et collectivement envisagés sous le signifiant « beaucoup » 

(ou l’indéterminé « murios » grec qui signifie à peu près la même chose34). 

Ce brouillard n’est « structuré » que par les mathématiciens et pour leur 

propre compte. 

Ceci étant rappelé, nous pouvons maintenant mieux qualifier ce que 

nous avons qualifié de « changement de phase » dans Nombres et progrès 

entre les nombres « terrestres » et les nombres de la mathématique : les 

 
34 Excellente lecture complémentaire (en anglais) : Mirco A. Mannucci, Rose M. Cherubin – 1er 
février 2008 – Model Theory of Ultrafinitism I: Fuzzy Initial Segments of Arithmetic 
(Preliminary Draft) 
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nombres terrestres mesurent ce que nous possédons et les nombres de la 

mathématique ce que nous désirons. C’est pourquoi les premiers 

accompagnent le « progrès » et les seconds témoignent d’une impossible 

modération. 

Jean-Pierre Cléro, évoquant le travail de Jacques Lacan, formule 

ainsi une possibilité quant à l’office des signifiants mathématiques (dont 

les nombres)35 : 

Les signifiants du désir ne sont pas une expression au sens strict. 

Ils en sont la structure, le mode de fonctionnement. Les 

mathématiques offrent le meilleur exemple de ce type de discours 

qui progresse sans penser, si ce n'est de façon symbolique. Ce sont 

les mathématiques qui disent le mieux le désir dans sa réalité 

ultime. 

Il reste à comprendre si cette remarque n’est qu’une lubie 

psychanalytique, voire poétique, ou si elle n’ouvre pas l’un des chemins de 

la « preuve » de la singularité humaine par Homo Mathematicus (Ecce 

Homo Mathematicus). 

 
35 Propos rapportés ici. 
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