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Une soi-disant « fracture numérique » accompagne l’essor des 

Technologies de l’Information et de la Communication (TIC) depuis le 

milieu des années 1990. Ce concept fluctuant a connu selon nous différents 

« temps » correspondant aux grandes phases de la numérisation de nos 

sociétés : l’essor d’internet (1995-1999), la décennie de l’ordinateur (2000-

2009), la décennie du smartphone (2010-2019) et pour finir la crise du 

coronavirus (2020-2021) pendant laquelle le « clou » numérique fut 

définitivement enfoncé. Mais aujourd’hui, à l’aube de l’ère algorithmique, 

le concept de « fracture numérique » a peut-être déjà vécu. 

Temps politique : naissance (1995–1999) 

« Il y a deux ans, le Président Clinton et moi-même avons mis 

l'Amérique au défi de connecter chaque salle de classe – qu'elle 

soit située en ville, en zone rurale ou en banlieue – à l'autoroute 

de l'information d'ici l'an 2000. […] Nous avons mis la Nation au 

défi de s'assurer que nos enfants ne seront jamais séparés par 

une fracture numérique »1 

Vice-Président Al Gore, 10 octobre 1996 

« Si nous croyons vraiment que nous appartenons tous à l'ère de 

l'information, alors, en ce moment de prospérité, nous ne 

pouvons laisser personne dans l'obscurité »2 

 
1 Al Gore et Bill Clinton / White House – 10 octobre 1996 – Excerpts from 
transcribed remarks by the President and the Vice President to the people of 
Knoxville on internet for schools – « Two years ago, President Clinton and I 
challenged America to connect every classroom -- inner-city, rural, suburban -- to 
the Information Superhighway by the year 2000. […] We challenged the nation to 
make sure that our children will never be separated by a digital divide ». 
2 Bill Clinton / Tech Law Journal – 5 juin 1998 – Remarks by the President at 
Massachusetts Institute of Technology 1998 Commencement – « If we really 

https://govinfo.library.unt.edu/npr/library/speeches/101096.html
https://govinfo.library.unt.edu/npr/library/speeches/101096.html
https://govinfo.library.unt.edu/npr/library/speeches/101096.html
http://www.techlawjournal.com/agencies/slc/80605clin.htm
http://www.techlawjournal.com/agencies/slc/80605clin.htm
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Président Bill Clinton, 5 juin 1998 

Aux États-Unis, dans les années 1930, près de 90% de la population 

urbaine avait accès à l’électricité contre seulement 10% dans les zones 

rurales3, mais personne n’utilisa jamais le terme de « fracture électrique ». 

Le mot « fracture » lui-même n’apparaît que dans les années 1980-1990, 

où il vient progressivement équiper une rhétorique politique. En France, 

on se souvient ainsi que la « fracture sociale » fut l’un des principaux 

thèmes de la campagne de Jacques Chirac en 1995, comme s’il discernait 

un phénomène nouveau ou d’une ampleur inédite. Mais les groupes 

sociaux furent toujours traversés par des différences voire fractionnés par 

des divisions. À quoi donc l’apparition du mot « fracture » dans le discours 

faisait-elle écho ? L’intuition portée par le sens premier du mot – une 

lésion osseuse – nous oriente vers l’hypothèse de l’affaiblissement rapide 

d’un corps politique qui ne déterminerait plus les phénomènes 

économiques et sociaux mais qui les subirait avec nous (en Occident tout 

au moins) et qui se situerait par conséquent de notre côté pour soigner nos 

blessures causées par un environnement qui se modernise. 

En l’occurrence, notre seconde hypothèse est que cette fracture 

semble faire écho à l’ « universalisme technologique » qui se répand 

depuis le XIXème siècle comme une doxa positive mondiale, tous systèmes 

politiques confondus. La fracture accompagne ainsi cette doxa comme un 

concept-pilote, indiquant, dans un manichéisme assez confondant, ce qu’il 

faut toujours faire : réduire cette fracture qui sépare les « gagnants » – que 

nous pourrions appeler les « techno-riches » – des « perdants – 

 
believed that we all belong in the Information Age, then, at this sunlit moment of prosperity, 
we can't leave anyone behind in the dark ». 
3 Carl Kitchens / Vox EU – 29 janvier 2014 – US electrification in the 1930s 

https://voxeu.org/article/us-electrification-1930s
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les « techno-pauvres ». Le mot usuel « inégalité » ne convient pas si bien 

car il renvoie à des rapports de domination dont le politique doit rendre 

compte plutôt qu’à des divisions sociales provoquées par un phénomène 

exogène et subi. Le mot « fracture » trahirait ainsi cet aveu de faiblesse 

moderne : la diffusion de la technologie, en particulier numérique, 

échappe à tout contrôle. 

Le scenario est chaque fois identique : une innovation technologique 

d’ampleur se répand rapidement au moyen de procédés capitalistes (voire 

ultracapitalistes dans le cas du numérique, voir Elon Musk, vassal spécial) 

et son front d’onde efface progressivement les « techno-pauvres », laissant 

derrière lui toujours plus de « techno-riches ». Le « front électrique » des 

années 1930 mettra ainsi 25 ans à parcourir toute la population 

américaine (notons cependant que 10% de la population mondiale n’a 

toujours pas accès à l’électricité en 2022 et constitue une poche résiduelle 

d’électro-pauvres sortis du champ politique4). 

Les années 1995-2000 furent celles du « consentement » des 

femmes et hommes politiques à l’implacable progression de ce nouveau 

front numérique, consentement auquel a fait écho la fracture numérique 

dans leurs discours. Ils se sont ainsi auto-désignés soigneurs de nos 

commotions numériques, sans débats ni programmes. Mais avaient-ils 

d’autres choix ? N’en n’a-t-il pas toujours été ainsi depuis le XIXème 

siècle face au puissant attelage techno-capitaliste ? 

Temps sociologique : critique (2000–2009) 

Une seule chose est claire : la fracture numérique semble 

aujourd’hui une dimension obligée de la rhétorique des 

institutions qui, comme Colby le souligne, ont une forte 

 
4 The World Bank – Access to electricity 

https://www.puissanceetraison.com/elon-musk-vassal-special/
https://data.worldbank.org/indicator/EG.ELC.ACCS.ZS
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propension à choisir la solution afin de déterminer le problème 

éventuel.5 

La « fracture numérique » accompagne ainsi une axiologie de la 

technologie numérique – le numérique c’est « bien » – mais peine à 

décrire la réalité d’une société qui s’y ajuste tant bien que mal. Il existe 

évidemment d’authentiques inégalités en rapport avec le numérique mais 

ni ces inégalités ni ces rapports ne se prêtent à une analyse simple car ils 

évoluent au gré d’un flux imprévisible d’innovations (notons au passage 

que le « cycle de vie » de ces innovations respecte un protocole immuable : 

le technologue « innove », l’économiste-financier « disrupte », le politique 

répare les « fractures », le sociologue analyse les « inégalités » et enfin les 

ONG et autres fondations prennent en charge le « résidu », les techno-

pauvres restants ignorés des pouvoirs en place, qu’ils soient politiques ou 

intellectuels).  

Sous ce flux d’innovations, le concept de fracture numérique finit 

lui-même par… se fracturer en sous-concepts : « fracture numérique 

géographique », « fracture numérique générationnelle », « fracture de 

premier degré » (accès au numérique), « fracture de second degré » 

(utilisation du numérique),  « fracture de troisième degré » (utilisation 

correcte du numérique), « fracture liée au genre », « fracture liée au 

handicap »… autant de sous-concepts qui ne saisissent jamais rien des 

phénomènes qu’ils semblent décrire mais assignent encore et toujours nos 

dirigeants à des politiques de soins et de solutions plutôt que d’avenirs 

(d’ailleurs, si le numérique est devenu si déterminant qu’il « fracture » la 

société, comment se fait-il qu’il ne soit jamais un sujet d’affrontement 

entre projets politiques, tous bords confondus ?). 

 
5 Alain Rallet, Fabrice Rochelandet / Réseaux 2004/5-6 (n° 127-128), pages 19 à 54 – 2004 – 
La fracture numérique : une faille sans fondement ? 

https://www.cairn.info/revue-reseaux1-2004-5-page-19.htm
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Fort heureusement, dans les années 2000-2010, les sociologues ont 

commencé à disposer de faits sociaux concernant les impacts du 

numérique, et ainsi à pouvoir structurer une critique du discours politique 

de la fracture. Nous n’en donnons ici qu’un petit aperçu franco-français, 

assez intéressant car non dénué d’une certaine exaspération. Ainsi le 

sociologue Fabien Granjon, analysant en 2009 les « usages populaires de 

l’informatique connectée », commence-t-il par rappeler que6 : 

Le thème de la « fracture numérique » se présente encore trop 

souvent comme l’évidente déclinaison de cette idéologie qui fait 

des usages des TIC le garant d’un changement social positif 

bénéficiant au plus grand nombre. Dans une perspective critique, 

nous souhaitons déconstruire ce cadrage normatif en rappelant 

que les phénomènes de « fracture numérique » sont d’abord la 

conséquence d’inégalités sociales. 

Granjon réintroduit ainsi une simple possibilité critique en 

rappelant l’ordre habituel des choses : il y a d’abord des inégalités sociales 

– des rapports de domination des uns par les autres – antérieures à tout 

phénomène de fracturation par les fronts d’onde technologiques. Granjon 

développe alors un argumentaire toujours valable aujourd’hui. L’arrière-

plan moral est, dit-il, assez proche de celui de « l’égalité des chances ». Il 

faut ainsi, dans la société de l’information, que chacun dispose d’un 

ordinateur et d’un accès internet pour pouvoir participer à la compétition. 

Cependant, les sociologues le savent bien, la seule égalité des chances ne 

remédie pas aux inégalités mais, au contraire, les entérine bien souvent. 

En effet, disposer d’un ordinateur et d’une liaison internet ne fait que 

donner une possibilité de principe mais que les inégalités en place 

 
6 Fabien Granjon / Lavoisier – 2009 – Inégalités numériques et reconnaissance sociale 

https://fabiengranjon.eu/wp-content/uploads/2018/12/LCN_051_0019.pdf
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répriment de facto. Granjon s’appuie sur une enquête menée dans les 

milieux populaires et qui met par exemple en évidence les positions 

dévalorisantes résultant de la possession d’un ordinateur dont on ne sait 

que faire à l’époque : 

Ne pas trouver d’utilité précise à une technologie dont on « sait » 

par ailleurs que beaucoup de personnes en développent des 

usages dont ils semblent être en capacité d’en tirer avantage, c’est 

éprouver une dissemblance radicale avec ceux « qui ont », « qui 

savent » et « qui profitent », ici comme en d’autres domaines. 

L’ « égalité des chances » met en évidence les inégalités déjà subies. 

L’arrivée du smartphone et des applications prêtes à l’emploi améliorera 

en apparence l’égalité réelle d’accès aux TIC, mais ne fera que déplacer ce 

problème essentiel que Fabien Granjon résume ainsi : 

Nous sommes en présence d’un processus intégrateur visant à 

laisser croire que les usagers de l’informatique connectée 

auraient une réelle chance d’améliorer leurs conditions 

d’existence du fait de leurs nouvelles pratiques, alors qu’ils sont 

surtout susceptibles de contribuer, d’une nouvelle manière, au 

maintien du monde tel qu’il va et qui est la cause de leur situation 

sociale défavorable. 

La « fracture numérique » reste ainsi un concept non identifié pour 

la sociologie, et même qualifié en 2011 de « mythe » par le philosophe Éric 

Guichard dans une critique virulente qui mérite une relecture7. Il accuse à 

l’époque les statisticiens du CRÉDOC de pratiquer une « sociologie 

 
7 Éric Guichard / dans « Regards croisés sur l’internet », Presses de l’ENSSIB – 2011 – Le 
mythe de la fracture numérique 

https://books.openedition.org/pressesenssib/1940?lang=fr
https://books.openedition.org/pressesenssib/1940?lang=fr
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naïve » et même d’énoncer un discours « non-sociologique », c’est-à-dire 

« débarrassé de l’analyse des relations de domination entre groupes ou 

classes qui caractérise la discipline ».  

Voici donc comment la sociologie des années 2000-2010 s’est méfiée 

de la rhétorique institutionnelle de la fracture numérique, soupçonnée 

d’escorter la progression d’un « système technicien » (Jacques Ellul et le 

système technicien) sans résoudre les inégalités que cette progression ne 

vient que souligner, voire renforcer. 

Temps technique : éclipse (2010–2019) 

« Oubliez ce que vous avez pu entendre au sujet de la fracture 

numérique ou des craintes que le monde ne se divise en "info-

riches" et "info-pauvres". Le fait est que la technologie favorise 

l'égalité et que ce sont souvent les appareils relativement bon 

marché et banals qui font le plus de bien »8 

Bill Clinton, 1er octobre 2012 

« Aujourd'hui, le haut débit n'est pas un luxe, c'est une 

nécessité »9  

Président Barack Obama, 14 janvier 2015 

La décennie 2010-2019 est marquée une relative absence de la 

« fracture numérique » dans les discours politiques. D’une part, les 

préoccupations étaient tournées vers l’économie – digérer la crise 

 
8 Bill Clinton / Time Magazine – 1er octobre 2012 – The Case for Optimism – 
« Forget what you may have heard about a digital divide or worries that the world 
is splintering into "info haves" and "info have-nots." The fact is, technology fosters 
equality, and it's often the relatively cheap and mundane devices that do the most 
good ». 
9 Barack Obama / White House – 14 janvier 2015 – Remarks by the President on 
Promoting Community Broadband – « today, high-speed broadband is not a 
luxury, it’s a necessity ». 

https://www.puissanceetraison.com/jacques-ellul-et-le-systeme-technicien/
https://www.puissanceetraison.com/jacques-ellul-et-le-systeme-technicien/
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,2125031,00.html
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2015/01/14/remarks-president-promoting-community-broadband
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2015/01/14/remarks-president-promoting-community-broadband
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financière de 2008 – et vers l’écologie – digérer les thèses du 

réchauffement climatique sur fond de multiplication des catastrophes. 

Mais surtout, sur le front technologique, l’expansion rapide et simultanée 

des smartphones, du haut débit et des réseaux sociaux semblait effacer 

naturellement les « inégalités » d’accès aux TIC sans que le politique n’ait 

à intervenir. Ajoutons qu’ici, en Europe, la politique au sujet du numérique 

fut déléguée à des institutions communautaires qui, si elles ont fait un bon 

travail, tiennent le sujet à bonne distance des préoccupations nationales. 

Enfin, en France, on a mis en place quelques politiques publiques 

d’accompagnement et de lutte contre cette autre « maladie » : 

l’ « illectronisme » (en anglais « digital illiteracy »). Ce nouveau concept-

pilote de l’universalisme technologique désigne de lui-même, sur le 

modèle de l’ « illettrisme » (mot inventé, faut-il rappeler, seulement en 

1978), les instances publiques et politiques qui soigneront l’affection : 

systèmes éducatifs, grandes agences nationales et internationales, etc. 

Bref, cette décennie ronronnante tient à distance la fracture 

numérique derrière un ensemble de programmes convenus (numérique à 

l’école, fibre dans les campagnes, aides en tout genre aux « illectrés », 

startups et licornes…), en occultant tout discours authentiquement 

politique au sujet de rapports de domination bien plus préoccupants : 

domination du secteur privé, notamment en matière d’infrastructures 

(GAFAM, FAI…), concentration inédite de richesses entre quelques mains 

(milliardaires du numérique, influenceurs…), domination des 

« surveillés » par les « surveillants » (pouvoirs autoritaires, donnés livrées 

au secteur privé…), etc. Si bien que les politiques publiques destinées à 

réduire la « fracture numérique » et l’ « illectronisme » ne font en réalité 

que consolider ces rapports de force et maintenir, comme disait le 

sociologue Fabien Granjon, « le monde tel qu’il va ».  
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Un seul chiffre : aujourd’hui en France, 50% du trafic internet en 

France provient de seulement quatre fournisseurs de contenus, tous 

américains. Dans l’ordre décroissant : Netflix, Google, Facebook et Akamai 

(entreprise spécialisée dans les serveurs de cache pour les entreprises et 

qui compte parmi ses principaux clients Microsoft, Apple, Adobe, 

Logitech, ou encore Facebook)10. Amazon arrive en 5ème position. Le haut 

débit pour tous qui, certes, permet de satisfaire correctement les nouvelles 

nécessités de la vie quotidienne, bénéficie surtout à l’hégémonie ces 

acteurs sans aucun frais pour eux. « Winner takes all » comme nous l’a 

montré le brutal « jeu des GAFA », et s’il y a une fracture il faudrait plutôt 

regarder de ce côté-là. 

Temps épidémique : retour (2020–2022) 

La pandémie a été un signal d'alarme sur la gravité de la fracture 

numérique, et elle pourrait donner l'élan nécessaire pour 

aborder le problème avec une solution solide et complète. Le 

président Joe Biden dit en avoir une. Mais est-elle suffisante ?11 

« Oui, la France va prendre le tournant de la 5G ». Devant des 

entreprises du numérique, lundi 14 septembre, le chef de l'État a 

ironisé sur ceux qui préféreraient « le modèle Amish » et le 

« retour à la lampe à huile ».12 

La crise épidémique a amplifié en même temps qu’elle a révélé cette 

dépendance aux TIC installée sans coup férir pendant la décennie 

précédente. On notera par exemple que la domination du secteur privé est 

devenue structurelle : Alphabet (Google), Apple, Meta (Facebook), 

 
10 GNT – 7 juillet 2021 – Le trafic vers les FAI a augmenté de 50 % en un an 
11 Aaron Mak / Slate – 22 avril 2021 – It Will Take a Lot More Than Money to Fix 
the Digital Divide 
12 France Info – 15 septembre 2020 – "La France va prendre le tournant de la 5G", 
répond Macron aux maires de Grenoble et Lyon qui demandent un moratoire 

https://www.puissanceetraison.com/les-regles-du-jeu-des-gafa/
https://www.generation-nt.com/trafic-internet-fai-arcep-rapport-france-actualite-1990155.html
https://slate.com/technology/2021/04/joe-biden-internet-infrastructure-broadband-digital-divide-challenges.html
https://slate.com/technology/2021/04/joe-biden-internet-infrastructure-broadband-digital-divide-challenges.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/france-va-prendre-tournant-5g-repond-macron-aux-maires-grenoble-lyon-qui-demandent-moratoire-1873440.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/france-va-prendre-tournant-5g-repond-macron-aux-maires-grenoble-lyon-qui-demandent-moratoire-1873440.html
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Amazon et Microsoft ont vu sur la seule année 2021 leurs chiffres 

d’affaires déjà considérables progresser de respectivement 32%, 11%, 20%, 

9% et 20%13. 

Cette crise a en même temps provoqué le retour de la fracture et de 

ses soigneurs politiques et institutionnels car on « découvre » que 20% des 

français se trouvent encore en difficulté avec les outils et services 

numériques devenus, en l’espace d’une décennie, indispensables dans la 

vie quotidienne : travail, études, démarches administratives, achats, 

loisirs, vie sociale… Le politique évalue dès lors la fracture numérique à 

peu près exclusivement à l’aune de l’accès à ce haut débit qui permet à 

beaucoup de simplement vivre. Ainsi lit-on dans un rapport récent du 

Congrès américain cette nouvelle définition14 : 

Le terme « fracture numérique » est utilisé pour décrire le fossé 

entre ceux qui disposent d'un accès adéquat à l'internet à haut 

débit et ceux qui n'en disposent pas. 

Une note de bas de page précise cependant que : 

L'expression « fracture numérique » peut également désigner les 

disparités internationales en matière d'accès TIC. Le présent 

rapport se concentre uniquement sur les questions nationales. 

Le concept de « fracture numérique » est ainsi un habit que l’on 

taille (et que le lobbyiste ajuste souvent) au gré des innovations, des 

problèmes d’adoption et de pénétration rencontrés par ce secteur 

économique et financier qui « disrupte ». En l’occurrence, en 2022, le 

sujet principal est de permettre l’accès à tous et à tous les objets connectés 

 
13 Patrick Barriere / Blog Calipia – FIN DE LA PLUIE DES RÉSULTATS Q4 2021 
POUR LES GAFAMS 
14 Congressional Research Service – 9 mars 2021 – The Digital Divide: What Is It, 
Where Is It, and Federal Assistance Programs 
. 

https://blog.calipia.com/2022/02/03/fin-de-la-pluie-des-resultats-q4-2021-pour-les-gafams/
https://blog.calipia.com/2022/02/03/fin-de-la-pluie-des-resultats-q4-2021-pour-les-gafams/
https://crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R46613
https://crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R46613
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aux grands centres de pouvoir numérique que sont les clouds. Le débit 

détermine le « diamètre » du tuyau qui relie chacun d’entre nous à ces 

fermes algorithmiques. On mesure ainsi, en bits par seconde, non pas 

notre bien-être numérique mais le curseur de notre dépendance aux 

algorithmes. 

Ère algorithmique : résolution (2022-…) ? 

On ne peut plus faire un pas sans être tracé. Il y a comme un 

Parlement des machines qui décide dans notre dos. Nous sommes 

gouvernés par des algorithmes. Mais on ne décide jamais de leurs 

critères ! On ne discute pas du programme, ni des arbitrages 

qu’ils vont faire pour nous. Ce sont des boites noires. Ça nous 

rend dépendants. Le système nous gère. 

Alain Damasio – 2019 – Les Furtifs 

Cette ultime simplification de la fracture numérique, réduite au front 

d’onde du haut débit, est peut-être le signe que la révolution numérique 

est sur la voie d’un certain achèvement. Il aura fallu à peu près 25 ans, 

comme avec l’innommée « fracture électrique ». Bien entendu, il reste un 

peu de chemin à faire et une irréductible frange d’info-pauvres et 

d’ « illectrés » qui seront pris en charge par la charité publique et privée.  

Ce qui s’achève ici c’est le commencement du siècle de l’algorithme 

(si les ressources terrestres le permettent). Les algorithmes sont de plus 

en plus « puissants », consommateurs de ressources et ne peuvent plus 

être conçus ni exécutés librement sur nos ordinateurs, smartphones… ni 

même sur des réseaux informatiques de nos entreprises et collectivités. 

Les clouds sont ainsi devenus les seuls lieux possibles du pouvoir cognitif 

(Hubert L. Dreyfus, Martin Heidegger et les autres). S’il y a une fracture, 

c’est donc entre ceux qui disposent de ce pouvoir algorithmique distribué, 

https://www.puissanceetraison.com/hubert-l-dreyfus-martin-heidegger-et-les-autres/
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ces algo-riches que sont Amazon, Meta, Tesla, etc. et leurs ingénieurs, et 

les algo-pauvres dont le bien-être numérique se mesure en bits / seconde, 

c’est-à-dire à l’aune de l’intensité de leur lien avec ces algo-riches. 

Bien entendu se profilent déjà au loin de nouvelles fissures et donc 

les interventions prévisibles de nos soigneurs politiques : 5G, NFT, 

cryptomonnaies, métavers (Bienvenue dans le Métavers) … Mais pour 

l’essentiel, le projet numérique est déjà achevé et l’universalisme 

technologique consommé. Paradoxalement, c’est peut-être dans ce 

moment de clarté que la prise de conscience collective et citoyenne des 

authentiques inégalités en rapport avec le numérique peut prendre corps 

politiquement pour inventer un Mundus Numericus plus juste.  

La « fracture numérique » aurait-elle donc enfin vécu ? 

 

https://www.puissanceetraison.com/bienvenue-dans-le-metavers/
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