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L’IA à l’abordage 

L’Intelligence Artificielle (IA) est sans doute la technique du siècle et 

son ambition sans limites : assister voire remplacer l’humain industrieux, 

surveiller et faire la guerre, s’emparer du pouvoir cognitif… Le siècle 

s’ouvre ainsi sur la possibilité d’une véritable rupture de civilisation. Mais 

peu l’aperçoivent car l’IA avance triplement masquée : reléguée derrière 

notre double souci écologique et sécuritaire, drapée dans son opacité 

technique et philosophique, dérobée à notre enquête par les puissances 

numériques, politiques et militaires. Nous voici donc exposés à une 

technique radicale qui échappe à toute critique sérieuse, non pas tant au 

sujet de ses applications techniques, vaguement tempérées par des 

promesses éthiques et juridiques, qu’au sujet des conditions-même de 

possibilité d’une prétention toujours intacte : atteindre voire dépasser 

l’intelligence humaine. 

L’IA a pourtant trébuché plusieurs fois depuis son acte de baptême 

par John McCarthy et ses collègues en 1956. Elle a traversé deux « hivers » 

(1974-1980 et 1987-1993) mais progressé inlassablement en tirant parti 

pour l’essentiel de la puissance des ordinateurs. Les algorithmes de 2020 

ne sont pas beaucoup plus « malins » que ceux de 1960 mais l’abondance 

de données et la puissance de calcul sont sans commune mesure et drapent 

aujourd’hui ces algorithmes d’un semblant d’intelligence (le mouvement 

des poils dans les films animés par ordinateur a fait beaucoup de progrès, 

mais ce ne sont toujours pas de vrais poils…). 

Ceux qui, comme moi, ont débuté leur carrière dans l’IA entre ses 

deux hivers, à la grande époque des « systèmes experts » et des premiers 

réseaux neuronaux artificiels opérationnels, avaient de l’ambition et 

croyaient sincèrement à la possibilité d’une authentique intelligence 

artificielle. Une pointe de phénoménologie (et même de bon sens) aurait 

pu tempérer notre élan pour ce qui n’était, au fond, qu’une boîte à outils 
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algorithmique. Les systèmes « intelligents » se multipliaient donc comme 

des petits pains mais au prix d’hypertélies et de rafistolages conceptuels et 

techniques toujours plus saugrenus. Ce n’était d’ailleurs pas tant le fait des 

ingénieurs qui réalisaient ces systèmes que des chercheurs eux-mêmes qui 

empilaient les théories sans jamais devoir ni même pouvoir rendre compte 

du bien-fondé de leurs idées (pour ne donner qu’un seul exemple qui 

parlera sans doute à certains, un summum de passage en force conceptuel 

est la fameuse « grammaire générative et transformationnelle » de 

Noam Chomsky). L’Amérique donnait des leçons en matière de cognition 

qui avaient la finesse d’un abordage de corsaires. Bref, le « cognitivisme » 

faisait des ravages et nous ne devions qu’à la loi de Moore et, encore 

aujourd’hui, le camouflage de ses ruses : les vessies algorithmiques 

passent pour des lanternes intelligentes à la vitesse de millions de 

milliards d’opérations par seconde. 

C’est à peu près la raison pour laquelle les plus « sensibles » d’entre 

nous ont lâché l’IA et ses belles promesses, au sortir de son deuxième 

hiver, paradoxalement juste avant le premier « exploit » de la discipline : 

la fameuse victoire en 1997 du superordinateur Deep Blue d’IBM sur le 

champion d’échecs Garry Kasparov. Mais la mise en scène de cet 

événement avait en quelque sorte conforté notre décision (je souligne)1 : 

La victoire de Deep Blue était considérée comme un symbole 

important, un signe que l'intelligence artificielle rattrapait 

l'intelligence humaine et pouvait vaincre l'un des grands 

champions intellectuels de l'humanité. 

Il suffisait de connaître les ressorts de Deep Blue pour comprendre 

qu'il n'y avait aucun frémissement au sujet de l’intelligence et qu'une fois 

 
1 Wikipedia – Deep Blue versus Garry Kasparov 

https://en.wikipedia.org/wiki/Deep_Blue_versus_Garry_Kasparov
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encore se répandait cette sémantique de flibustier qui armait l’essor de 

l’IA. On m’a demandé récemment comment nous, praticiens, envisagions 

l’avenir de l’IA dans les années 1990. L’IA avait déjà survécu à toutes ses 

outrances en continuant à s’appeler, comme John McCarthy l’avait voulu, 

« intelligence artificielle ». Elle se frayait donc inévitablement un chemin 

vers le troisième millénaire sous cette bannière. Je percevais donc l’IA 

comme la technique d’un siècle à venir dominé par la puissance, mais 

aussi comme une technique crépusculaire. Mon avis n’a pas changé depuis 

et j’y reviens en conclusion. 

L’intrusion de Hubert Lederer Dreyfus 

Un philosophe n’a jamais cessé de critiquer cette prétention de la 

discipline à encoder l’intelligence humaine et animale et surtout à 

confondre, sans beaucoup de précautions épistémologiques, encodage et 

« décodage » (violant ce que le mathématicien Reuben Hersh appelait la 

zéroième loi de la modélisation : ne jamais confondre le phénomène et son 

modèle). Il s’agit de Hubert Lederer Dreyfus, un philosophe américain 

disparu en 2017. En 1965, alors qu’il était professeur au MIT, il publia la 

première charge sérieuse contre deux des principaux promoteurs de l’IA : 

Allen Newell et Herbert Simon. Dans un document au titre explicite, 

« Alchemy and Artificial Intelligence »2, Dreyfus contestait 

vigoureusement l’allégation principale derrière laquelle se rangeait et se 

range encore toute la discipline : l’intelligence doit progresser le long d’un 

« continuum » dont le point de départ est déjà déterminé comme étant 

l’ordinateur (j’examine anthropologiquement cette doxa continuiste dans 

 
2 Ce document passionnant est toujours disponible en ligne, pièce importante dans l’histoire 
de l’IA et plus largement des idées – Hubert L. Dreyfus – Décembre 1965 – Alchemy and 
Artificial Intelligence 

https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2006/P3244.pdf
https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2006/P3244.pdf
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Une lecture de Philippe Descola) ; atteindre l’intelligence humaine n’est 

donc qu’une question de temps et de moyens. Mais aucun argument 

sérieux ne vient soutenir cette pétition de principe. Autant prétendre 

pouvoir atteindre la lune en grimpant à l’arbre sous prétexte qu’il existe 

un continuum spatial franchissable entre les deux. Ainsi Dreyfus observe 

(je souligne, ajouts entre crochets)3 : 

Au lieu d’essayer de faire usage des possibilités spécifiques de 

l’ordinateur, les chercheurs en intelligence artificielle – aveuglés 

par leurs succès précoces et hypnotisés par le postulat que la 

pensée est un continuum – ne se contenteront de rien de moins 

que la lune [ l’intelligence humaine artificielle ]. 

À l’appui de ce constat, Hubert Dreyfus rapporte l’entrée en matière 

d’un ouvrage de 1963, « Computer and Thoughts », des deux chercheurs 

Edward Feigenbaum et Julian Feldman. Nous reprenons ici l’extrait cité 

tant il est représentatif de l’ambiance de l’époque et, plus largement, du 

système de croyances occidental : 

 En ce qui concerne le continuum de l’intelligence suggéré par 

Armer, les programmes informatiques que nous avons élaborés 

n’en sont qu’à leurs tout débuts. Il est fondamental de poursuivre 

notre lancée en direction de ce jalon que constituent les facultés 

de l’intelligence humaine. Y a-t-il la moindre raison de penser que 

nous n’y arriverons jamais ? Absolument aucune. Pas la moindre 

preuve, pas le moindre argument logique, aucun théorème n’a 

jamais mis en évidence le moindre obstacle insurmontable le long 

de ce continuum. 

 
3 Ibid.2 p.83 

https://www.puissanceetraison.com/une-lecture-de-philippe-descola/
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La pétition épistémologique des chercheurs ne peut évidemment pas 

être démentie, tout ce qui n’est pas démontré pouvant être réputé vrai4. Le 

credo « computationnaliste » de l’IA (l’isomorphisme de l’intelligence à un 

programme informatique) ne supportait aucune contradiction. La férocité 

de la charge du jeune Dreyfus répondait à celle du catéchisme ambiant. 

S’avançant à un parallèle entre l’IA et l’alchimie, qui reposait de la même 

façon sur un continuum de progrès menant au Grand Œuvre, il provoqua 

la vindicte des chercheurs. Herbert Simon l’accusa ainsi de faire de la 

« politique » et méprisa un travail qu’il qualifia sans nuance d’ 

« imbécillité » (« garbage »). Dreyfus se souvient que ses collègues du 

MIT travaillant en IA essayaient de ne pas être vus en sa présence à l’heure 

des repas. Seymour Papert organisa un match d’échecs entre Dreyfus et un 

programme développé par Richard Greenblatt. Dreyfus perdit le match et 

Papert déclara : « un enfant de dix ans peut battre la Machine mais la 

Machine peut battre Dreyfus ». Herbert Simon lui conseilla de se calmer 

et de retrouver son sens de l’humour, etc. Tous ces sympathiques 

personnages étaient pourtant nos « héros » de l’époque. Un rayon 

intellectuel transatlantique et divin venait nous éblouir. Lire Dreyfus et 

exprimer des doutes n’allait pas de soi, même ici en France dans les années 

1980. Après tout, ce n’était « que » de la philosophie, et la philosophie 

devait se recroqueviller face à la puissance probante de l’ordinateur (rien 

n’a vraiment changé mais aujourd’hui la responsabilité est clairement 

passée du côté des philosophes). Dreyfus raconte ainsi5 : 

 
4 Ce n’est pas sans rappeler les modes « argumentatifs » utilisés aujourd’hui sur les 
réseaux sociaux, qui ne visent pas tant le sujet débattu – sans intérêt véritable – que 
la position propre du locuteur dans l’espace du débat : notoriété, défense d’un « 
territoire », exclusion des hérétiques… 
5 Hubert L. Dreyfus / Elsevier, Artificial Intelligence Volume 171, Issue 18 – 
Décembre 2007 – Why Heideggerian AI Failed and how Fixing it would Require 
making it more Heideggerian 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0004370207001452
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0004370207001452
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Quand j’enseignais au MIT au début des années soixante, les 

étudiants du laboratoire d’intelligence artificielle venaient à mon 

cours sur Heidegger et disaient : « vous les philosophes, vous êtes 

restés dans votre fauteuil depuis 2000 ans et vous ne comprenez 

toujours pas comment l’esprit fonctionne. Nous, au laboratoire 

d’IA, nous avons pris le relais et nous réussissons là où vous avez 

échoué. Nous programmons des ordinateurs pour qu’ils fassent 

preuve d’intelligence humaine : résoudre des problèmes, 

comprendre le langage naturel, percevoir et apprendre ». 

Ces réactions outrées et condescendantes, parfois violentes, 

pouvaient s’expliquer en partie, au-delà du préjudice d’image à l’égard de 

seigneurs contestés en leurs royaumes par Dreyfus, par la menace que fait 

planer tout mécréant sur les financements des recherches en IA et 

notamment, dans les années 1960, sur ceux de la DARPA, l’agence 

américaine chargée de la recherche en matière de nouvelles technologies 

à usage militaire. Hubert Dreyfus aurait pu se contenter d’attendre 

tranquillement l’inévitable échec des ambitions computationnalistes (cet 

échec surviendra d’ailleurs rapidement et les gouvernements américains 

et britanniques couperont les crédits de recherche en 1974, déclenchant le 

premier hiver de l’IA). Mais Dreyfus, au-delà de ses attaques, ne pouvait 

pas rester silencieux car, ne se contentant pas de critiquer, il proposait 

déjà une voie à explorer, une voie qu’il développera toute sa vie et qu’il 

esquissait déjà dans son pamphlet de 1965. 

Sortir du cadre 

En 1982, le Japon et son initiative FGCS (« Fifth Generation 

Computer Systems ») ont largement contribué au renouveau de l’intérêt 

pour la programmation logique tant décriée par Dreyfus. Mais cette 

renaissance portait plus sobrement sur la « connaissance » ( « knowledge 
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») et le « traitement de la connaissance » au moyen de la programmation 

logique plutôt que sur l’intelligence en général. L’IA avait apparemment 

baissé d’un ton. Il n’était plus question de poursuivre la progression sur ce 

continuum menant à l’intelligence humaine mais plus modestement de 

doter l’ordinateur de capacités de raisonnement logique dans des 

domaines très précis : diagnostic médical, pilotage de hauts-fourneaux, 

liquidation de retraites, surveillance des circuits secondaires de centrales 

nucléaires, etc. Ces « systèmes experts » ont connu un certain succès et 

ont permis à l’IA de trouver un premier élan industriel, l’installant ainsi 

progressivement dans le paysage économique. 

Mais, en même temps, la recherche en intelligence artificielle pure 

ou « générale » ne lâchait rien et poursuivait inlassablement sa 

progression comme un discret feu de tourbe. A l’époque, tout ingénieur en 

IA était nécessairement contaminé par ses émanations, ne serait-ce que 

parce que la plupart des sociétés privées étaient codirigées par des 

chercheurs liés aux laboratoires. Si le premier hiver avait calmé les plus 

fanatiques, le milieu de l’IA poursuivait sa divine mission : fabriquer 

l’équivalent, à terme, d’un humain artificiel. Avant d’être une science, l’IA 

est bien une idéologie6 ! 

J’avais parcouru à l’époque les ouvrages de Dreyfus mais une simple 

lecture, même répétée, même convaincante, ne suffit pas à « sortir du 

cadre ». Ce fut la pratique quotidienne, pendant plusieurs années, de ces 

systèmes de raisonnement logique qui ont progressivement sapé ma foi 

dans ce continuum dénoncé par Dreyfus. Je commençais à mieux deviner 

les conditions de possibilité d’une intelligence authentique (pas nécessaire 

humaine) mais elles se dessinaient sur un horizon tellement lointain que 

 
6 Notons qu’un article publié dans l’excellent Wired est intitulé AI is an Ideology, 
Not a Technology. Mais le terme est utilisé dans un sens différent. Il est question 
dans cet article de l’utilisation idéologique de l’IA et non pas, comme le titre et nous-
mêmes le suggérons, de l’IA en tant qu’idéologie.  

https://www.wired.com/story/opinion-ai-is-an-ideology-not-a-technology/
https://www.wired.com/story/opinion-ai-is-an-ideology-not-a-technology/
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le temps des ingénieurs – le mien en tout cas – n’était à l’évidence pas 

venu : passer de l’alchimie à la chimie ne serait pas l’affaire d’une seule 

génération. Je n’ai finalement rien manqué : les progrès de l’IA 

algorithmique ne s’inspirent que très vaguement l’intelligence humaine, 

celle que le bon sens entend et que la philosophie désigne. 

À force d’emboîter des théories fumeuses pour bricoler des systèmes 

dont l’intelligence se dérobait sans cesse, il apparaissait que ce que 

j’attendais naïvement était une manifestation d’authentique autonomie de 

ces systèmes, une « naissance » en quelque sorte. Mais quelle raison 

aurait un système artificiel de m’échapper ? Est-il possible d’encoder ce 

motif ? Peut-il à défaut émerger d’un dispositif algorithmique ? Etc. 

L’intuition dreyfusienne 

Aujourd’hui, les travaux de Dreyfus sont largement partagés et 

considérés comme des contributions philosophiques importantes pour 

l’IA. Si l’on devait résumer d’une formule l’intuition du philosophe à 

laquelle je finis par me ranger, c’est qu’un organisme n’est « intelligent » 

qu’à condition d’avoir du « souci » à se faire (à ma connaissance, Dreyfus 

n’utilise pas exactement ces termes). Or, nul programme informatique, 

aussi complexe soit-il, ne se fait évidemment le moindre souci. Ce propos 

quelque peu sommaire constitue le premier fil de la pelote dreyfusienne.  

Poursuivant cette voie de l’intelligence soucieuse, donc incarnée et 

dans le monde, Dreyfus lit Maurice Merleau-Ponty mais surtout Martin 

Heidegger dont il est un exégète réputé aux États-Unis. En 1990, il publie 

ainsi un commentaire de « Être et temps » intitulé précisément « Being-

in-the-world »7, traduction anglaise du terme heideggérien « In-der-

 
7 Hubert L. Dreyfus / Bradford – 1990 – A Commentary on Heidegger's Being in Time, 
Division I 



www.puissanceetraison.com 

Hubert L. Dreyfus, Martin Heidegger et les autres 10 

Welt-sein » (« Être-dans-le-monde »). Sans affronter le rude versant 

philosophique de ce terme, il annonce déjà la prise critique de Dreyfus : 

l’intelligence ne vient qu’à cet être-dans-le-monde qui connaît les tracas 

de l’existence. Cette posture philosophique légitime au sujet de l’IA a sa 

bannière intitulée – c’est presque incroyable – « Heideggerian AI » 

(HAI) ! Précisons toutefois que si Dreyfus était le premier passeur de la 

philosophie heideggérienne dans les milieux computationnalistes 

américains, nous devons à la philosophe américaine Beth Preston 

l'inspiration plus concrète de ce courant vers la fin des années 19808. 

Idéologies 

Chacun peut comprendre intuitivement cette voie dreyfusienne. 

L’homme n’est pas cet animal doué d’une raison qui guide chacun de ses 

pas. Le cerveau ne calcule pas sur une représentation du monde comme 

un navigateur sur une carte GPS, calcul et représentation que l’on pourrait 

continûment améliorer pour, munis d’ordinateurs obéissant à la loi de 

Moore, atteindre voire dépasser l’intelligence humaine. Il existe plutôt une 

forme de couplage réciproque et « intéressé » entre le monde et 

l’organisme et qui provoque l’émergence de ce que nous appelons 

l’ « intelligence » (voir aussi Francisco Varela l’hétérodoxe). Mais quoique 

soient la pensée, l’intelligence, la conscience et tous ces phénomènes de 

l’esprit, la condition de représentation de leur « essence », y compris sous 

l’apparence de ce couplage convaincant, est l’existence d’un socle 

idéologique. En effet, l’intelligence n’est pas le caractère d’une planète ou 

d’un virus mais de nous-mêmes. Le seul moyen d’échapper à cette 

 
8 Voir à ce sujet le texte de Terry Winograd (traduit par Jean Lassègue), célèbre professeur 
d’informatique à l’université Stanford : Terry Winograd / Intellectica, 1993/2, 17, pp. 51-78 – 
Septembre 1989 – Heidegger et la conception des systèmes informatiques 

https://www.puissanceetraison.com/francisco-varela-lheterodoxe/
https://intellectica.org/SiteArchives/archives/n17/17_05_TWinograd.pdf
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réflexivité c’est une réification de la pensée que seul le langage, donc 

l’idéologie, permet. 

L’IA serait-elle donc à ranger du côté des sciences humaines ? Elle y 

échappe encore car aujourd’hui, loin des postures quelque peu agressives 

des fondateurs et tout en persévérant dans sa doxa informationnelle et 

computationnelle, l’IA cherche systématiquement ses critères de vérité 

dans le domaine apparemment moins idéologisé des neurosciences. 

Hubert Dreyfus lui-même, ainsi que tous les chercheurs et penseurs du 

courant de l’intelligence incarnée (citons au moins Michael Wheeler et 

Erik Rietveld) suivent eux-mêmes ce principe, cherchant à valider leurs 

modèles de l’ « être-dans-le-monde » dans le comportement d’assemblées 

de neurones. L’IA a ainsi transmis aux neurosciences le flambeau de la 

sémantique continuitiste des années 1960, sidérant enfin tous les Dreyfus, 

c’est-à-dire tous les philosophes. Ainsi Stanislas Dehaene, célèbre 

neuropsychologue aujourd’hui à la tête du conseil scientifique de 

l’Éducation Nationale, peut tranquillement déclarer que nos enfants sont 

des « super-ordinateurs » à qui il faut fournir les « données » dont ils ont 

besoin9, ou encore que (je souligne le vocabulaire continuitiste)10 : 

Nous sommes tous dotés d’une machine cérébrale extraordinaire 

qui dépasse les ordinateurs, l’intelligence artificielle… Car le 

cerveau humain déploie des algorithmes, des théories 

scientifiques, qui n’ont pas été imitées jusqu’alors par les 

machines. 

L’obsession occidentale pour la pensée calculante trouve toujours un 

chemin… 

 
9 Isabelle Boucq / La Tribune – 22 octobre 2018 – "Nos enfants sont des super-
ordinateurs" Stanislas Dehaene, Collège de France 
10 Delphine Bancaud / 20 minutes – 5 septembre 2018 – Stanislas Dehaene: «Nous 
sommes dotés d’une machine cérébrale qui dépasse les ordinateurs» 

https://www.latribune.fr/technos-medias/nos-enfants-sont-des-super-ordinateurs-stanislas-dehaene-794655.html
https://www.latribune.fr/technos-medias/nos-enfants-sont-des-super-ordinateurs-stanislas-dehaene-794655.html
https://www.20minutes.fr/societe/2330955-20180905-stanislas-dehaene-dotes-machine-cerebrale-depasse-ordinateurs
https://www.20minutes.fr/societe/2330955-20180905-stanislas-dehaene-dotes-machine-cerebrale-depasse-ordinateurs
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Heidegger, non mais si ! 

Si Hubert Dreyfus a combattu toute sa vie l’idéologie 

computationnaliste et sa conception de l’intelligence comme relevant 

d’une combinatoire de symboles, sa « passion » pour l’interprétation 

heideggérienne vaut-elle idéologiquement mieux ? On ne peut pas ignorer, 

en France tout au moins, les vives controverses au sujet de la personne 

Heidegger et de ses liens historiques et surtout intellectuels avec le 

nazisme (d’ailleurs, à ma connaissance, l’expression « intelligence 

artificielle heideggérienne » n’existe pas de ce côté de l’atlantique). Des 

débats houleux ont été notamment alimentés par les interprétations fort 

documentées du philosophe Emmanuel Faye et furent ranimés par la 

publication, à partir de 2014, des fameux « Cahiers noirs ». Je reste 

pourtant convaincu que, pour affronter la dure question de la nature de 

l’intelligence et de ses éventuels mécanismes, il faut tôt ou tard affronter 

l’héritage philosophique de Martin Heidegger. Ceux qui en France se 

bouchent le nez perdent encore une occasion de nous faire participer aux 

grandes questions du siècle comme celle de l’IA et, à l’horizon, celle du 

transhumanisme. La prudence exige en même temps de faire face aux 

interprétations les plus sombres des concepts philosophiques disséminés 

par Heidegger et dont Emmanuel Faye prétend qu’ils sont pour le moins 

équivoques, voire qu’ils armaient un cheval de Troie de l’idéologie nazie. 

Quoiqu’il en soit, à l’heure où l’on se préoccupe d’éthique, l’IA ne peut 

guère ignorer ce qu’elle met véritablement en jeu ni donc contourner 

Heidegger et sa « syntaxe » conceptuelle éventuellement décontaminée de 

sa « sémantique » historique. 

Les chercheurs eux-mêmes n’explicitent guère, ni peut-être ne 

perçoivent, les bases idéologiques de leurs travaux. Au moins, à l’époque 

des premières charges menées par et contre Dreyfus, la bataille faisait du 

bruit et dégageait des flammes. On s’écharpait à visage découvert. 



www.puissanceetraison.com 

Hubert L. Dreyfus, Martin Heidegger et les autres 13 

Désormais, les « croyances » sont directement implémentées par des 

somnambules dans des algorithmes opaques. C’est ainsi que l’IA s’enfonce 

désormais sans effort dans les angles morts d’une civilisation 

crépusculaire, la « Zivilisation » technocratique et matérialiste décrite par 

Oswald Spengler au début du siècle dernier. Un signe contemporain de ce 

crépuscule ? Un seul : l’ordinateur a déjà remporté la partie. Hubert 

Lederer Dreyfus et nous tous sommes déjà échec et mat dans quelques 

coups. 
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