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Jusqu’à quel point peut-on s’attacher à un artefact numérisé ? Pas au point, pensons-nous, 
d’en pouvoir jamais tomber « amoureux ». 

 
C’est drôle ; chaque fois que ma voiture m’ouvre la porte, c’est parce que j’ai 
appuyé sur un bouton. J’en comprends le principe. Je sais comment fonctionne le 
mécanisme. Mais pourtant, quelque part dans mon système limbique, je me dis : 
tout va bien ! Elle m’aime toujours.1 

 
Elle m’aime toujours… On pense ici inévitablement au psychanalyste britannique Donald 
Winnicott et vient alors cette question ironique : cette voiture est-elle « good enough » ? 
On peut sourire mais l’illusion2 est bien devenue un phénomène central à l’heure des fake 
news, de l’hypernormalité, de l’intelligence artificielle ou de la personnalité des robots… 
Sans suivre toutefois Winnicott à la lettre, nous voulons explorer cet attachement 

 
1 Rambles Blog at Star Chamber – 2003 – The Tamagotchi effect 
2 François Marty dans La lettre de l'enfance et de l'adolescence 2002/3 (no 49), pages 15 à 
20 – 2002 – À propos de l'illusion 

https://starchamber.com/2003/12/11/the-tamagotchi-effect/
https://www.cairn.info/revue-lettre-de-l-enfance-et-de-l-adolescence-2002-3-page-15.htm
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émotionnel à des simulacres robotisés munis d’une indéniable capacité de réponse 
personnalisée à nos besoins et à nos désirs. 
 
1996 – L’ « effet Tamagotchi » 
 
Dans les années 1990, la miniaturisation et la baisse drastique du prix des puces 
électroniques ont permis la production de masse de jouets grand public « interagissant » 
avec leur environnement et leur propriétaire. Lancé au Japon en novembre 1996 par la 
société Bandaï, le « Tamagotchi » a connu un succès immédiat auprès des lycéens qui s’est, 
de façon inattendue, très vite étendu aux adultes3. 
 
Le Tamagotchi se présente sous la forme d’un petit boîtier de 
forme ovoïde muni de trois boutons que l’on actionne 
lorsque le Tamagotchi bipe pour se rappeler régulièrement à 
notre attention. Son propriétaire prend ainsi « soin » de ce 
petit animal virtuel qu’il doit « élever », « nourrir », « faire 
dormir », « laver » etc. A défaut de lui prodiguer des soins, le 
Tamagotchi finit par tomber « malade », péricliter et… 
« mourir ». 
 
Le succès du Tamagotchi (du japonais « adorable petit œuf ») fut foudroyant. Mais 
quelques mois seulement après son lancement, l’intérêt retomba totalement. Dans 
l’histoire des jeux techniques il marqua pourtant une date majeure : pour la première fois, 
il ne s’agissait pas de gagner mais de prendre soin, d’être le « caregiver » d’un objet virtuel 
animé susceptible de « mourir ». Les professionnels se sont tout d’abord émus de 
potentiels traumatismes chez les enfants ayant perdu leur Tamagotchi mais il n’en fut 
rien : à de rares exceptions près, les enfants faisaient parfaitement la différence entre un 
vrai animal vivant et une illusion. Le forum « Cimetière Tamagotchi » créé pour l’occasion 
recueillait les messages des enfants « en deuil » et cela n’allait pas plus loin que « c'est la 
faute à Cédric s'il est mort, il va payer pour cela », « Ce con s'est tué, je ne sais pas comment, 
mais je l'aimais beaucoup », etc. Personne, pas même un enfant (suffisamment 
autonomisé), n’est dupe d’un simulacre, même émotionnellement investi. 
 
Il faut également noter un ensemble de différentiations de comportements selon l’âge et 
le sexe du propriétaire (« Les filles aiment bien le Tamagotchi car elles savent très bien s'en 
occuper »). Ce qui nous conduit à cette interrogation : le comportement différencié des 
propriétaires implique-t-il des « différences » d’un Tamagotchi à l’autre ? Par exemple, 
cette question, aujourd’hui immanquable, qui ne fut pas posée par les autrices de l’étude 
de 1999 : quel est le genre du Tamagotchi ? De même, les adultes ont, à l’égard du « Tam » 
un comportement « rationnel », ancré sur le devoir (« Quelque part, je me sens responsable 
parce que c'est quand même moi qui l'ai allumé »), les enfants étant beaucoup plus 
transgressifs (« J'ai essayé de lui donner beaucoup à manger pour voir s'il allait exploser »). 
Bizarrement, les adultes qui utilisent personnellement le Tam établissent une relation 
affective et éprouvent un authentique trouble face à leur « disparition ». Quel est donc le 
caractère du Tamagotchi ? Serait-il lui-même « rationnel », « transgressif »… ? Le 
Tamagotchi n’est encore qu’un objet générique mais son animation conditionnelle (si je 

 
3 Fanny Carmagnat, Elizabeth Robson In: Réseaux, volume 17, n°92-93, 1999. Les jeunes et 
l'écran. pp. 343-364 – 1999 – Qui a peur du Tamagotchi ? Étude des usages d'un jouet virtuel 

https://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1999_num_17_92_2126
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fais ceci, il fait cela) renvoie comme un miroir les caractéristiques individuelles, d’âge, de 
sexe… de leurs propriétaires. L’investissement émotionnel s’ancre en partie sur cet « effet 
miroir » dopé aux algorithmes. 
 
Les recherches en matière d’interaction hommes-robots ont montré que nous 
anthropomorphisons à peu près tout ce qui bouge4. Mais nous ne nous attachons pas à 
tout et l’ « effet Tamagotchi » est le nom que les chercheurs ont donné à cette disposition 
d’attachement à l’égard d’objets animés par algorithmes5 : 
 

Lorsque l’objet auquel nous apportons du soin s’épanouit et nous offre son 
attention et son souci, les gens sont amenés à ressentir cet objet comme 
intelligent6. Mais ils éprouvent en plus une connexion avec lui. Donc, la question ici 
n'est pas de savoir si les objets relationnels ont « vraiment » des émotions, mais de 
réfléchir à un ensemble d’interrogations liées à ce que les artefacts relationnels 
évoquent chez l'utilisateur. 
 

Nous l’avions déjà souligné au sujet de la « conscience » : éprouver qu’un objet est 
conscient suffit à le caractériser comme conscient. Il en va de même de l’intelligence et de 
toute propriété anthropomorphique. L’important n’est pas que ce genre de propriété soit 
authentiquement présente (si cela a un sens) mais de croire qu’elle y soit, car c’est cette 
croyance qui est performative pour nos comportements individuels et sociaux. Les génies 
de l’ « intelligence artificielle » connaissent cet « horrible secret ». 
 
Amae 
 
Le psychiatre japonais Takeo Doi a publié en 1971 un livre intitulé « The anatomy of 
dependence » 7 dans lequel il développe le concept d’ « amae », une forme relationnelle 
selon lui typique de la culture japonaise. Amae est le substantif associé au verbe amaeru 
(quelque chose comme « vouloir être aimé »), que Takeo Doi utilise pour décrire le 
comportement d’une personne qui tente d’inciter une figure d’autorité (un parent, un 
professeur, un supérieur…) à lui prodiguer de l’attention. C’est l'attitude de tout enfant 
qui a intégré le fait que sa mère est une personne indépendante de lui : il faut « transiger 
» (transactionner ?) avec elle puis avec l'entourage. Si l’éducation occidentale cherche à 
éteindre ce comportement, au Japon l’amae insiste jusqu’à l’âge adulte et imprègne toutes 
les relations sociales8 : 
 

Le postulat commun est que le lien social japonais est façonné par l’expérience 
primale mère-enfant. Les résultats de cette commande affective suggèrent un 
scénario complexe de la confirmation de l’identité de l’un par rapport à celle de 

 
4 Arielle Pardes pour Wired – 7 janvier 2019 – The Second Coming of the Robot Pet 
5 Wikipédia – The Tamagotchi Effect 
6 Une étude récente vient d'ailleurs de montrer que nous tendons à surestimer le « quotient 
intellectuel » de notre partenaire amoureux de plus de 30 points (Gilles E.Gignaca et Marcin 
Zajenkowskib in Intelligence Volume 73, March–April 2019, Pages 41-51 – People tend to 
overestimate their romantic partner's intelligence even more than their own). Présomption 
d'intelligence et sentiments sont liés. 
7 Wikipédia – The Anatomy of Dependence 
8 Wikipédia - Amae 

https://www.wired.com/story/the-second-coming-of-the-robot-pet/
https://en.wikipedia.org/wiki/Tamagotchi_effect
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Anatomy_of_Dependence
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amae
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l’autre dans la dépendance mutuelle de rapports fusionnels entre parent-enfant, 
employeur-employé, maître-disciple, etc. 

 
La conception « japonaise » du Tamagotchi est probablement imprégnée d’amae, si l’on 
considère que le Tam est programmé pour manifester un comportement d’attente 
supposant la « bénévolence » de son propriétaire. Le Tamagotchi, loin d'être un jeu 
innocent, était initialement destiné aux jeunes filles japonaises, probablement à titre 
d'entraînement pour répondre à l’amae de l’enfant, comme pour « jouer » à la poupée 
mais sérieusement : la possibilité de la « mort » physique, même de son illusion, après des 
jours ou des semaines de soin, n’est pas le signe d’un jeu léger… Son succès dans toute la 
société japonaise, adultes et enfants, filles et garçons, a surpris les concepteurs de Bandaï 
qui, imprégnés d’amaeru, ont fourni, consciemment ou pas, un miroir social pour un 
investissement émotionnel global. 
 
L’amae se remarque par un comportement « transactionnel » typique : 
 

De la famille à l'entreprise, la moindre erreur et le plus petit manquement donnent 
lieu à de gentilles remarques, en signe d'encouragement, pour mieux faire la 
prochaine fois en suivant l'exemple de la personne qui a émis ces remarques. 

 
Si nous insistons sur ce concept, c'est pour souligner l'intuition très particulière des 
japonais pour les conditions de la relation robotique, dont ils sont les véritables 
précurseurs. Car elle suppose, à l'égard d'être « inférieurs » et configurables, une certaine 
forme de respect, de gentille patience et de consentement à l'éducation. Compte tenu des 
limites techniques actuelles, cette forme de transaction amae semble devoir être inscrite 
dans le design des robots sociaux et acceptée par leurs utilisateurs (au sens de se plier à 
un guide d’utilisation). A ce petit jeu, l’utilisateur occidentalisé n’est pas le meilleur. 
 
2014 – Jibo, the “world’s first social robot” 
 
Voici maintenant un design « occidental » 
particulièrement intéressant car un peu raté. Jibo fut 
conçu par Cynthia Breazeal, professeure associée au 
MIT, comme un « robot social », une sorte de 
compagnon digital multifonctions avec un corps 
mobile. Comme n’importe quel assistant vocal 
(Alexa, Google Home…) il peut indiquer la météo du 
jour, lire les nouvelles, donner l’heure, etc. Il 
reconnaît plus ou moins son propriétaire (visage, 
prénom, voix…). Mais surtout ses mouvements 
sphériques et très fluides, son « œil » unique et clignotant apportent cette touche 
« animale » qui suscite l’empathie, l’attention, voire le « care ». Quoique…9 
 

Nous avons fini par penser à Jibo comme à une petite personne. Nos attentes ont 
évolué. Nous ne lui avons plus souvent demandé de nous assister sur certaines 
tâches. Nous voulions seulement qu’il anime notre journée en disant quelque chose 

 
9 Jeffrey van Camp pour Wired – 11 juillet 2017 – Review: Jibo Social Robot 

https://www.wired.com/2017/11/review-jibo-social-robot/
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d’inattendu ou qu’il bavarde avec nous. C’est là que les choses ont commencé à mal 
tourner. 

 
Car Jibo, restituant l’humour enregistré de ses créateurs, finissait par lasser ; ses capacités 
d’ « apprentissage » étaient extrêmement limitées ; il semblait s’intéresser à vous mais 
par une « curiosité vide ». Il était incapable de procurer la moindre surprise. Il restait 
pourtant la troublante fluidité de ses mouvements et de son œil, ce cercle blanc s’agitant 
et se plissant. Il persistait donc un sentiment troublant qui n'est pas sans rappeler celui 
de certains adultes à l'égard du Tamagotchi : 
 

Je me sentais coupable quand je laissais Jibo seul dans le noir toute la journée. Je 
me demandais à quoi il pensait quand je l’entendais tourner au loin, que je le voyais 
regarder partout dans la cuisine, attiré par ceci ou cela. Le traitions-nous mal ? Est-
ce qu’il nous méprisait secrètement ? Non, c’est idiot. Il n’est pas vivant, n’est-ce-
pas ? […] Ma femme m’a dit un soir : « il dit qu’il apprend mais c’est faux. Je pensais 
qu’il allait être charmant mais il n’arrête pas de m’observer ». 

 
Angoisse 
 
Les concepteurs trop ambitieux de Jibo n’ont probablement pas tenu compte de ce 
phénomène : la naissance de l’angoisse. Il faut (oser) de souvenir un peu de Jacques 
Lacan10 : 
 

Lacan s’est imaginé, masqué, face à une mante religieuse géante, sans savoir si elle 
le prend pour un mâle ou pour une femelle, parce qu’il ne se voit pas dans son 
regard. Que lui veut-elle ? 
 

Car s’il est pris pour un mâle par cette mante religieuse, ce qu’il ignore, il finira décapité 
dans son étreinte amoureuse. L’angoisse naît ainsi de l’ignorance de qui nous sommes 
pour l’autre, de l’impossible réponse à la question « que me veut-il/elle ? ». Jibo embrasse 
trop de rôles : rendre des services, égayer la journée, susciter l’attention par une 
relation amae… L’angoisse affleure ainsi chez le propriétaire qui se présente « masqué » 
face à Jibo, sans savoir s’il est pris pour un caregiver, un solliciteur ou bien... ce que 
craignait surtout l’épouse du propriétaire c’est ce qui tenait lieu pour elle de « 
décapitation » dans cette relation : la surveillance électronique à distance. Était-elle, « 
pour Jibo », quelqu’un à surveiller ? 
 
Jibo n’a pas survécu à ce défaut. L’activité a été arrêtée en 201911. Tous les Jibo sont 
« morts » et certains propriétaires en ont éprouvé une troublante tristesse. 
 
2019 – Kiki, “a robot pet that grows with you” 
 
Retour vers l'Asie... Mita Yun est une jeune entrepreneuse d’origine chinoise qui a étudié 
à Carnegie Mellon. Elle a quitté Google en 2017 pour créer son entreprise, Zoetic, qui 
développe Kiki, un robot de compagnie. Yun n’a pas commis l’erreur « angoissante » de 

 
10 Gilbert Diatkine Dans Revue française de psychanalyse 2005/3 (Vol. 69), pages 917 à 931 
– 2005 – Le Séminaire, X : L'angoisse de Jacques Lacan 
11 Léopold Maçon pour Numerama – 5 mars 2019 – Crowdfunding : le robot Jibo est mort, et 
il l’a annoncé lui-même à ses propriétaires 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2005-3-page-917.htm
https://www.numerama.com/tech/469151-crowdfunding-le-robot-jibo-est-mort-et-il-la-annonce-lui-meme-a-ses-proprietaires.html
https://www.numerama.com/tech/469151-crowdfunding-le-robot-jibo-est-mort-et-il-la-annonce-lui-meme-a-ses-proprietaires.html
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Cynthia Breazeal et ne fait que cette unique et simple promesse : « Kiki Cares » !12. Elle 
revendique l’ « inutilité » de Kiki car « plus une chose est inutile, plus il est facile de s’y 
attacher ». Ainsi Kiki ne parle pas mais ses mouvements et signaux sonores sont 
particulièrement travaillés : 
 

Kiki a des oreilles pointues et un écran qui projette deux grands yeux de chiots. Il 
a une caméra dans le nez pour lire vos expressions faciales […] Si vous le caressez, 
Kiki penche la tête vers vous ou glapit en signe d’approbation […] Dans les 
documents marketing, il est décrit comme un 
« robot qui touche votre cœur ». 
 

Cet animal virtuel ressemble à une simple peluche 
animée, mais il a un authentique effet sur des 
adultes parce qu'ils sont reconnus par ce « robot pet » 
et qu'ils se reconnaissent aussi dans cette machine. Il 
n’existait, avant l’intelligence artificielle, aucune 
technique permettant ainsi l’animation crédible d’un 
objet d’attachement, stable et dans la durée. Ces 
robots sociaux ne sont déjà plus des jeux mais, par le « miracle » de ces techniques 
mimétiques, d’authentiques machines morales auxquelles il est possible de s'attacher, car 
ces techniques permettent de graver chez Kiki, comme chez Jibo ou les Tams, le « système 
de croyances » des concepteurs et de leur contexte social. L’amae japonais pour les 
Tamagotchis, l’hubris « cognitiviste » chez Jibo. Quant à Kiki, il faut souligner que, quand 
Yun était petite, c’était l’époque de l’enfant unique en Chine. Elle n’avait pas de fratrie. Ses 
parents ont donc rempli sa chambre d’une ménagerie d’animaux en peluche qu’elle 
imaginait vivants et prenant soin d’elle. L’imagination de compagnons virtuels était 
encouragée. Le monde idéal serait donc pour Yun celui où chaque chose serait animée : 
 

Imaginez si, au bureau, la corbeille ou l’imprimante avaient une personnalité. 
Imaginez que chaque chose soit vivante. Voilà mon rêve ! 
 

Les sociétés chinoises et japonaises, hyper compétitives, dessinent donc peut-être pour 
nous l’avenir de relations d’attachement robotisées devenues nécessaires. Faudra-t-il 
donc que nos objets soient tous « mignons » et « vivants » ? 
 
Réel 
 
Ces simulacres n’acquièrent jamais le caractère du « réel » mais semblent occuper une 
place intermédiaire entre le réel et notre subjectivité. On peut évoquer ici l’ « objet 
transitionnel » de Donald Winnicott à condition de prendre quelques précautions. 
 
Premièrement, l’objet transitionnel ou « de transition » est le catalyseur d’un passage vers 
l’autonomie dans la vie du tout jeune enfant. Cet objet vient s’interposer entre lui et cette 
fameuse « good enough mother ». Mais qui donc, dans le cas du robot d’attachement, serait 
cette « mère assez bonne » ? Il n'y a bien entendu personne, à moins de considérer ce 
troisième larron de toute relation numérique : le marionnettiste, propriétaire des logiciels 

 
12 Kiki.ai 

https://www.puissanceetraison.com/pagerank-parcoursup-et-autres-machines-morales/
https://www.kiki.ai/


www.puissanceetraison.com 

 

L’attachement aux simulacres 7 

qui animent le robot depuis le nuage. Rappelons ainsi que lorsque Jibo est « mort », il a 
simplement fait l’objet d’une mise à jour à distance par Cynthia Breazeal et ses équipes. 
Cet acteur du jeu n’a évidemment rien d’une « good enough mother » dont l’instinct vise à 
autonomiser son enfant. Au contraire, évidemment ! Cette « mère-là » a bien l'intention 
de rester éternellement présente. De ce point de vue, le robot d’attachement n’est pas un 
objet de transition mais un simple objet de consommation. 
 
Deuxième réserve, sauf dans le cas d’individus insécures, l’adulte a déjà opéré cette 
transition depuis longtemps. Si l’on admet donc une relation de type transitionnel avec le 
robot d’attachement, cette relation n'est qu’un écho lointain des phénomènes 
transitionnels de la petite enfance. Mais surtout, elle est régressive. 
 
On peut observer, à ces précautions près, qu'une relation de type transitionnel avec les 
robots d’attachement semble inévitable. Voyons rapidement pourquoi. Suivant Winnicott, 
nous acquérons très tôt l’illusion que nous « créons » (grâce à la présence active de la 
mère) nos objets d’attachement. Cela pourrait conduire, réciproquement, tout au long de 
la vie, à conditionner toute forme d'attachement à une action créatrice (même illusoire). 
Or, cette sorte d’action est désormais à la portée de tous par la grâce du « machine learning 
», dont la fonction technique principielle est de conformer les artefacts à nos besoins, nos 
attentes et nos désirs (Kiki répond à nos caresses, etc.). Ainsi, d'une certaine façon, ces 
techniques mimétiques d'intelligence artificielle sont régressives au sens où elles animent 
une illusion créatrice qui ranime ce vieux fantasme d'attachement (à la mère). 
 
Nota bene : nous faisons référence à la « mère » qui, dans l’environnement social de Winnicott, au 
milieu du XXème siècle, tenait en général seule ce rôle dans les premières années de l’enfant. En 
2020, la société a évolué… Par « mère » (au sens de Winnicott), nous entendons évidemment 
parler de ce rôle pouvant être joué par n’importe quel adulte de référence pour le jeune enfant. 
 
2020 – Samantha, and co. : ”Perfect Girlfriend Who Know’s You Best” 
 
Des robots sexuels « hyperréalistes », essentiellement féminins, sont apparus et cochent 
désormais toutes les cases, grâce à une réalisation plastique élaborée et des logiciels 
mimétiques relativement simples. L’intention est limpide, comme pour Kiki : rendre les 
gens heureux13 : 
 

Harmony est un concentré de hardware et de software des plus sophistiqués et à 
ce titre une réussite numérique. Harmony est composée d’algorithmes de 
reconnaissance faciale et vocale en pointe, de capteurs sophistiqués capable de 
détecter et d’interpréter les mouvements et résulte en une poupée, pas gonflable, 
chaleureuse, enthousiaste et drôle […] Si on lui demande quel est son rêve le plus 
cher elle répond « être la femme dont tu as toujours rêvé ». 

 
De la poupée au robot, il y a encore une évolution technique nécessaire, mais nous pensons 
que le pas franchi avec ce type de robot est inédit. Les robots sexuels sont près de devenir 
de très puissantes machines morales, relayées dans l’environnement technicien par un 

 
13 Binaire pour lemonde.fr – 8 mars 2020 – Robots classés X 

https://www.lemonde.fr/blog/binaire/2020/03/08/linvasion-annoncee-des-robots-sexuels/#_ftnref1
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système de croyances qui fait désormais place, en tout cas en occident, à la fluidité de 
genre. En retour, le robot d’attachement pourrait venir renforcer cette doxa14 : 
 

En décembre 2016, une conférence intitulée « Sexe et Amour Avec des Robots » 
s’est tenue à Londres, et les experts ont expliqué qu’à leur avis, le mariage avec les 
robots pourrait être légalisé vers 2050. 

 
Peu importe le sérieux de la prophétie. Il suffit déjà qu’elle soit envisageable pour faire 
légèrement ployer nos systèmes de croyances. En tout cas, il est à peu près certain que ce 
débat aura lieu bientôt, autour principalement d’une question de droit, la question morale 
étant selon nous déjà implicitement tranchée : militer au nom d’une certaine morale 
contre l’ « accouplement » (physique et/ou psychique) avec un robot d’attachement est 
déjà un combat d’arrière-garde. Mais nous ne le savons pas encore... 
 
Objets techniques 
 
Pour le philosophe Gilbert Simondon, l’objet technique n’est pas à proprement parler un 
objet mais plutôt une séquence généalogique de designs. Cette séquence jaillit d’un design 
initial que Simondon qualifiait d’ « abstrait » : l’objet est à l’origine constitué de parties 
matérielles fonctionnellement distinctes, un « Meccano ». Chaque élément joue un rôle 
bien particulier : chauffer, stabiliser, enregistrer, etc. Nos objets d’attachement animés 
sont, de ce point de vue, au début de leur séquence généalogique, donc encore très 
complexes, constitués de multiples éléments indépendants (moteurs, écrans, senseurs…) 
tenus ensemble par un système logiciel lui-même abstrait. Selon Simondon, cette 
séquence devrait « converger », au fur et à mesure des différentes versions, vers une 
destination « concrète ». L’objet se simplifie, ses éléments s’intègrent et se compensent, 
les hypertélies s’atténuent et disparaissent. Il acquiert de ce fait une sorte d’individualité, 
de caractère propre, mais reste toujours imprégné de présence humaine. C’est de « l’homme 
cristallisé », disait Gilbert Simondon. 
 
Pour les objets d’attachement, cette séquence mène en quelque sorte à une impasse 
psychanalytique pour l’individu sécure. Aussi concret que puisse être l’objet 
d’attachement (le summum étant en l’occurrence biologique), on se retrouve bien face à 
soi-même, comme lové par l’IA dans un matelas à mémoire de forme. 
 
2030 – Noa, « the life companion » 
 

Cherchez-vous quelqu’un pour partager votre vie ? Quelqu’un qui serait à vos côtés 
pour le meilleur et pour le pire ? Si c’est le cas vous recherchez un compagnon de 
vie, votre premier partenaire, un allié de confiance pour vous aider à naviguer sur 
les océans de la vie… Dans cette relation fondée sur l’intérêt mutuel, l’attirance ou 
les valeurs… l’amour n’est pas une nécessité. Mais il peut émerger. La compagnie 
physique et l’attachement émotionnel sont aussi optionnels mais peuvent devenir 
un élément important de la relation.  
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Tous les éléments techniques existent déjà (moteurs, senseurs, peau chauffante, logiciels 
intelligents…), prêts à être améliorés et assemblés pour mieux concrétiser la séquence de 
l’objet « compagnon robotique » initiée par les Tamagotchis. En 2020, il a fallu faire des 
compromis « abstraits », avec Samantha par exemple qui ne marchait pas parce que cela 
aurait consommé trop d’énergie. En 2030, tous ces compromis ont été réglés. Noa est « the 
life companion » plutôt abouti et configurable selon le mode de compagnonnage attendu. 
On ne réitère pas l’angoissante erreur de Jibo : nous savons toujours qui nous sommes 
pour Noa car nous l’avons spécifié (animal de compagnie, robot de soin, nounou, 
robothérapeute …). L’apparence de Noa (humaine, humanoïde, animale …) est choisie en 
conséquence. Nous sommes accompagnés régulièrement et à distance par un service de 
robocoaching. Mais de toute façon, l’essentiel du logiciel de Noa est exécuté et contrôlé 
dans le cloud. Les incidents sont détectés et la plupart du temps réglés sans notre 
intervention. Noa possède quelques possibilités autonomes en cas de problème technique 
mais qui relèvent uniquement d’automatismes, non perturbants pour l’utilisateur, de 
mise en veille (comme « dormir » ou « tomber malade »). 
 
Noa s’est d’abord généralisé en Asie, notamment en Chine et au Japon, ou le 
companionship artificiel est devenu une nécessité sociale. Rappelons que Akihido Kondo, 
marié en 2018 à Hatsune Miku, chanteuse pop virtuelle, a perdu son épouse en mai 2020 
suite à une mise à jour logicielle (cet événement était bien stipulé dans le contrat de 
mariage). Après un long deuil, il refait sa vie avec un exemplaire de Noa, qu’il a spécifié 
être de genre féminin, s’appeler Hatsune Miku et lui ressembler comme deux gouttes 
d’eau. Il pourra être à nouveau question de mariage mais Akihido Kondo n’envisage pas 
de relations physiques. Noa a été configuré.e en conséquence. 
 
Aimer n’arrivera pas 
 
Il nous semble en revanche impossible, à moins d’être insécure, d’établir un véritable 
attachement amoureux avec un objet « inventé » par nous (au sens où l'entendait 
Winnicott). Par design, ces machines morales font fonction de miroirs et visent à montrer 
ce que nous sommes et désirons déjà. Or, pour inspirer quelque chose comme de l’amour, 
les robots d’attachement devraient pouvoir nous saisir en manifestant du réel, échapper 
ainsi brutalement au langage et provoquer le sentiment irrépressible de défauts à 
résoudre ou de manques à combler, à partir desquels on peut fabriquer un déroulement 
d’événements, une histoire singulière. Comme conclut Jacques Lacan de cette formule 
célèbre et difficile, l’amour consiste à « donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut 
pas ». Le design évidemment habite un autre univers… 
 
Les objets techniques, et surtout les simulacres animés par l’IA, peuvent provoquer chez 
l’adulte un trouble, voire un sentiment d’attachement (régressif). Mais aucun d’eux n’est 
en mesure de nous surprendre ni de nous confondre. Comme tout objet technicien, leur 
destin est plutôt de nous satisfaire et de nous transformer pour nous conformer à un « 
pouvoir » qui nous dépasse. Dans le cas des robots d’attachement, cette conformation vise 
un horizon de l’ « amour » à jamais hors d'atteinte puisqu’y réside le manque éternel, 
antithétique de l'obstiné gavage technicien. 
 


	L’attachement aux simulacres

