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Les numériciens en quête d'éthique devraient lire « Sans la liberté » de l’avocat François 
Sureau, où il est question du sort réservé à nos libertés publiques. 

 
Une république n'est point fondée sur la vertu ; elle l'est sur l'ambition de chaque 
citoyen, qui contient l'ambition des autres. 
 
Voltaire - Politique et législation 

 
Lumière 
 
Voilà qu’est apparue le mois dernier, venant d’une source assez inattendue nous qui 
croisons plutôt des « techno-philosophes », une mise en mots tranchante de l'un de 
nos sentiments essentiels par le texte de François Sureau intitulé « Sans la liberté »1. Ce 
« sentiment », pour le dire d’un mot, c’est celui que nous payons nos exigences 
individuelles du prix de nos libertés et que Mundus Numericus nous y habitue. 
 

 
1 François Sureau – Collection Tracts (n° 8), Gallimard – 26 septembre 2019 – Sans la liberté 
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François Sureau, né en 1957, est écrivain, énarque et, depuis 2014, avocat auprès du 
Conseil d’État et de la Cour de Cassation2. Puisque nous allons croiser son travail, il faut 
relever d’abord son engagement de toujours pour les libertés publiques. Il faut aussi noter 
sa participation à la rédaction des statuts du parti En Marche et sa déception, qui nous 
semble d’ordre « amoureux », face au sort réservé aux libertés publiques par Emmanuel 
Macron et son gouvernement. Mais c’est plus généralement l’ensemble du système 
politique qu’il met en cause y compris nous-mêmes les citoyens. 
 
La question de la liberté 
 
Évidemment, confronter la « question de la liberté » chez l’homme dans Mundus 
Numericus était inévitable. A la fin de l’essai intitulé Manifesto rédigé début 2018, nous 
suggérions d’ailleurs ceci : 
 

Au moment où le système technicien entre en résonance et conquiert l'homme, où 
notre langage est arraisonné, ou la philosophie qui permettrait sa prise a jeté 
l’éponge critique... se (re)pose de façon insistante la question suivante : qu'y a-t-il, 
que reste-t-il de proprement humain chez nous ? Ne serait-ce pas, au moins, 
quelque chose comme notre sentiment de liberté ? Si oui, allons-nous continuer à 
supporter ce sentiment ? N'allons-nous pas consentir à sa disparition ? 

 
Le problème avec cette question de la liberté, c’est qu’elle peut vite prendre le tour d’une 
dissertation et nous n’avons pas insisté. On finit en général par atteindre le point Godwin 
du sujet, c’est-à-dire Georges Orwell, penseur extrêmement recommandable mais resté 
dans la mémoire collective comme l’inventeur de Big Brother, métaphore aussi 
trompeuse que ressemblante de Mundus Numericus.  
 
Parfois, certains citent La Boétie et son « discours de la servitude volontaire ». Ils 
s’approchent alors un peu de François Sureau qui pose la fameuse question sous le seul 
angle nécessaire, c’est-à-dire politique. De la liberté en philosophie, par exemple, nous 
n’avons que faire pour l’action. Il faut donc comprendre ici « liberté(s) » au sens de 
« libertés publiques ». 
 
Deux accrocs 
 
François Sureau n’y va pas par quatre chemins : 
 

Nous nous sommes déjà habitués à vivre sans la liberté. 
 

Il n’a fallu que quelques gouttes d’eau pour faire déborder un vase qui se remplit, selon 
ses propres observations, depuis une vingtaine d’années (nous dirions, du haut de notre 
singulière vigie, depuis la mondialisation des échanges et de l’information dans les années 
1990). Il s’agit de ces projets législatifs « techniques » qui n’ont à peu près fait broncher 
personne. Il a fallu le seul rempart du Conseil Constitutionnel pour empêcher de justesse 
le scellement quasi-définitif et à bas bruit des droits constitutionnels garantissant les 
libertés publiques. Deux exemples récents. 

 
2 Wikipédia – François Sureau 

https://www.puissanceetraison.com/manifesto/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Sureau
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La loi dite « anti-casseurs », dont seul l’article 3 a été retoqué par les Sages, article qui 
prévoyait d’interdire l’accès à une manifestation à toute personne qui constituerait « une 
menace d’une particulière gravité pour l’ordre public »3. Autrement dit, il ne s’agissait ni 
plus ni moins que de confier au « pouvoir » le soin de décréter qui peut a priori manifester 
ou pas. Quelques parlementaires s’en sont émus mais qui d'entre nous se souvient 
précisément de cette affaire ? 
 
Deuxième exemple plus proche de nos thèmes : la loi dite « anti fake-news ». Nous nous 
étions longuement interrogés à son sujet (Fake news - la loi ou l'éducation ?). Mais nous 
aurions dû nous insurger plus clairement, comme Etienne Gernelle qui écrivait dans Le 
Point : « Désormais, l’État se mêle de définir le vrai et le faux »4. Mais surtout François 
Sureau pointe l’affreux problème (que nous soulignons) : 
 

Là encore Gribouille a eu le dernier mot. Le juge des référés peut donc être saisi de 
la fausse nouvelle, de crainte que le citoyen, décidemment réputé stupide par ses 
dirigeants en dehors bien sûr des moments où il les choisit, ne puisse peser par lui-
même la valeur de la nouvelle en cause. 

 
Ce qui est inquiétant, c’est la légèreté avec laquelle ces projets législatifs ont été portés 
par un pouvoir jeune, dynamique, instruit et chantre d’une vision moderne de la société 
française, celle d’une « startup nation » à l’aise dans le monde et conquérante. Soit nos 
gouvernants sont réellement persuadés qu'il faut réduire les libertés publiques, soit il 
s'agit de manœuvres politiques pour apaiser une opinion fatiguée et inquiète, d’un jeu 
dangereux : taquiner un « esprit » constitutionnel devenu gênant. Nous avions déjà 
approché ces dangereux rivages avec le projet de déchéance de nationalité exonérant nos 
responsabilités collectives. 
 
Génération François Sureau 
 
Les temps d’avant étaient loin d’être idéaux ; ils furent même quelquefois atroces. La 
liberté n’allait pas de soi et restait toujours un horizon, une conquête, un effort, bref une 
claire direction de progrès. Notre système politique a constitutionnalisé cette orientation 
et personne, même ceux qui ont réprimé les libertés, n’a jamais essayé d’y attenter. 
Ainsi « La règle paraissait être celle des jésuites : péchez, mais du moins ne corrompez pas 
les principes », principes qui « semblaient établis pour l’éternité ». 
 
Nous étions donc tous, ceux de la « génération Sureau », les soixantenaires ou à peu près, 
équipés de la même boussole. Nous savions ce que « liberté » voulait dire en tant que 
c’était une aspiration politiquement définie et protégée. Tout se passe désormais comme 
si nous y étions, comme si nous vivions déjà libres, comme si nous avions atteint cet 
horizon et que quelques lois de circonstance ne pouvaient pas nous en déloger. Tout au 
plus oscillons-nous autour de ce point d’équilibre. S’il n’est pas tendre avec sa génération, 
la nôtre, il l’est encore moins avec la suivante : 
 

 
3  Scan Politique du Figaro – 4 avril 2019 – Loi anti-casseurs : les Sages censurent 
l’interdiction administrative de manifester 
4 Etienne Gernelle pour Le Point – 31 janvier 2019 – Les Gafa (et l’État) contre la liberté de 
la presse 

https://www.puissanceetraison.com/fake-news-la-loi-ou-leducation/
https://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/loi-anti-casseurs-les-articles-qui-posent-probleme-20190404
https://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/loi-anti-casseurs-les-articles-qui-posent-probleme-20190404
https://www.lepoint.fr/politique/etienne-gernelle-les-gafa-et-l-etat-contre-la-liberte-de-la-presse-31-01-2019-2290400_20.php
https://www.lepoint.fr/politique/etienne-gernelle-les-gafa-et-l-etat-contre-la-liberte-de-la-presse-31-01-2019-2290400_20.php
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[…] je vois à présent sans surprise les faiblesses de ma génération passer 
naturellement à la génération qui suit, et qui pourtant s’était fait une gloire de sa 
moralité particulière, au point de prétendre bâtir un monde nouveau sur les 
décombres inattendus de l’ancien. 

 
La charge est lourde mais justifiée. 
 
La société de l’éternel présent 
 
Nous préférons vivre dans « l’éternel présent de la sécurité » (Adam Curtis et le monde 
étrange où nous rappelions d'ailleurs qu' « éternel présent  » fut le terme employé par 
Georges Orwell dans « 1984 », décidément...). Nous consentons donc à restreindre nos 
libertés dans un très étrange élan, déléguant au gouvernement le soin tout administratif 
d’en décider. 
 
Or, la liberté n’est pas une affaire de gouvernement, qui doit tout au plus garantir la 
constitutionnalité de ses actions. La liberté est une affaire de citoyens qui se l’accordent 
mutuellement. C’est exactement ceci dont nous avons perdu la vision, traumatisés que 
nous sommes par une crise économique, une terrible série d’attentats, des changements 
climatiques en toile de fond etc. Nous exigeons du pouvoir qu’il nous accorde sans cesse 
des droits nouveaux tout en restreignant les libertés de celui-là qui ne nous ressemble pas 
mais doit quand même faire société avec nous : 
 

Cette société du paternalisme étatique a pour conséquence que la liberté d’autrui 
ne nous concerne plus. Peu importe qu’on interdise la consultation des sites 
islamistes, puisque je ne vais pas les voir. 

 
Dans l’éternel présent sécuritaire il n’y a pas de libertés possibles pour l’autre ni donc 
pour soi-même. 
 
A priori 
 
Il s’agit en quelque sorte d’empêcher l’irruption du réel. Comme disait Jacques Lacan 
d’une célèbre formule : « le réel c’est quand on se cogne ». Or, nous payons notre éternel 
présent d’une intolérance à la surprise, au cognement, et le prix est élevé. Nos lois ne 
sanctionnent plus « a posteriori un exercice incivil de la liberté » ; il s’agit maintenant 
de « remettre à un tiers public la définition a priori des formes qu’elle peut prendre ». 
 
On interdira donc administrativement l’accès à une manifestation à telle ou telle personne 
(avant que la manifestation ait eu lieu et que la personne en question nous ait 
éventuellement « cogné ») ; on interdira l’accès à tel ou tel site web au cas où sa simple 
consultation déterminerait la dangerosité de l’internaute ; on convoquera un juge des 
référés pour statuer (en 48 heures !) sur la vérité d’une information au prétexte qu’elle 
pourrait modifier un scrutin qui n’a pas encore eu lieu, etc. 
 
Ces exemples semblent trop anodins, presque difficiles à comprendre en passant, pour 
déchainer les passions et l’indignation. Mais nous devrions nous en inquiéter et le dire. 
Les mots de François Sureau sont encore là pour nous aider : 

 

https://www.puissanceetraison.com/adam-curtis-et-le-monde-etrange/
https://www.puissanceetraison.com/adam-curtis-et-le-monde-etrange/
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Comme en matière de terrorisme, cette idée simple que penser n’est pas agir, que 
dire n’est pas faire, qu’avant l’acte criminel il n’y a rien, là cède chaque fois 
davantage aux nécessités d’un contrôle social de plus en plus rigoureux. 
 

Nous y ajoutons aussi les propos du sociologue Alain Touraine écrits en 20135 : 
 
L'inquiétude économique grave qui pèse sur l'Europe, et à un degré moindre sur 
les États-Unis, aiguise la peur et la haine de l’autre, qui n’est plus jugé sur ce qu’il 
fait mais sur ce qu’il est supposé être, sur sa « nature » interprétée en termes 
moraux et biologiques, en particulier dans le cas des Roms. 

 
Il faut ajouter ceci : « être », « dire », « penser » ne sont désormais plus des abstractions ou 
des oiseaux de passage mais des matrices numériques stockées en mémoire et touillées 
par des algorithmes prédictifs (Retours à Babylone) : nous sommes nos nombres et nos 
actions sont déterminées numériquement avant même qu’elles aient rallié le réel. Ce 
progrès technique, utile dans certains cas, est devenu un trouble obsessionnel compulsif 
de l’époque. 
 
Mundus Numericus 
 
Bien entendu nous aurons tendance ici à surinterpréter les changements culturels et 
sociaux par Mundus Numericus. Mais François Sureau y fait lui-même allusion (ajouts 
entre crochets) : 
 

On voit bien que la puissance nouvelle des grandes sociétés de l’information leur  
offre [ à nos gouvernants ] des possibilités de contrôle inédites. 

 
Bien sûr ! C’est déjà le cas en Chine (Chine et IA : impérial !). Les citoyens, si ce mot a 
encore un sens, sont numérisés et exposés à toute forme de contrôle et de censure a priori, 
basée sur de simples calculs mathématiques. Il n’y a plus beaucoup de digues à faire céder 
pour que cette forme de contrôle social s’établisse en France. Les projets de lois 
attentatoires à nos libertés ont déjà préparé le terrain : le peuple a à peine bougé. Ainsi en 
ira-t-il de la reconnaissance faciale en France. Le gouvernement semble avancer en « risk 
manager » sans un mot de prudence politique. Ainsi nous observerons les suites du décret 
autorisant le développement d’ « AliceM », l’application mobile d’authentification 
d’identité6. Il fut en outre question de reconnaissance faciale à l’entrée de nos écoles. Il y 
a beaucoup de « fake news » qui circulent à ce sujet mais après tout que ne ferions-nous 
pas pour éviter des tragédies comme celles qui ont endeuillé les écoles américaines ? 
 
Nous pouvons ainsi prendre n’importe quel risque, par exemple climatique, et être à peu 
près certains de ceci : au nom de la protection contre ce risque, nous accepterons encore 
plus de restriction de nos libertés au point inévitable de devoir changer notre Constitution 
et de jeter les Sages, les François Sureau etc. avec l’eau du bain. 
 
 

 
5 Alain Touraine aux éditions du Seuil, coll. « la couleur des idées » – 2013 – La fin des 
sociétés 
6  Harold Grand pour Le Figaro – 29 juillet 2019 – En France, la reconnaissance faciale 
attestera bientôt de votre « identité numérique » 

https://www.puissanceetraison.com/retours-a-babylone/
https://www.puissanceetraison.com/chine-et-ia-imperial/
https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/en-france-la-reconnaissance-faciale-attestera-bientot-de-votre-identite-numerique-20190729
https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/en-france-la-reconnaissance-faciale-attestera-bientot-de-votre-identite-numerique-20190729
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Éthique 
 
Il faut en revanche être « éthiques ». L’IA doit être « éthique », nos algorithmes doivent 
être « éthiques »… Il faut loger la morale au cœur de nos sociétés numériques et donc la 
mathématiser (Being Stuart Russell - Le retour de la philosophie morale). C’est 
implacable, c’est mécanique. Le présent sécuritaire se préserve instant après instant à 
l’abri d’une superstructure technicienne consolidée par un ordre moral que nous avons 
déjà accepté : 
 

Nous partageons avec lui [ le substitut Pinard, qui poursuivit Flaubert et 
Baudelaire ], sans même y avoir pensé, comme d’instinct, l’idée que l’ordre moral 
vaut lui-même en temps qu’ordre, à raison des valeurs qu’il promeut, et non parce 
qu’il garantit l’existence des libertés. 

 
Il n’y a évidemment plus de progrès possible puisque nous vivons déjà dans le meilleur 
des mondes que l’ « éthique » consiste à préserver. 
 
Citoyen numérique 
 
Aurions-nous rejoint la cohorte des vieux grincheux ? Nous vivons malgré tout 
raisonnablement libres ici en France. Il y a encore du « réel » (même si l’imagination 
s’atrophie). Mais nous avons encore cette boussole en poche que nos enfants semblent 
avoir égarée. Pourrait-elle encore indiquer un « nord » ? 
 
Il sera toujours nécessaire d’indiquer le sens des libertés mais il faudra en même temps 
faire face au changement radical. Nos libertés doivent être redéfinies dans Mundus 
Numericus et comme elles ne sont pas naturelles, qu’elles sont antinomiques avec le 
contrôle promis par une société de l’information intégrale, il faudra à nouveau combattre 
contre nos gouvernements pour les atteindre. Le terme n’est pas excessif pour celui qui 
sait ce que « gouvernement » veut dire dans une démocratie. 
 
Il nous semble qu'il faille réunir au moins deux conditions. 
 
Premièrement, retrouver l’idée de citoyenneté. De quoi s’agit-il ? De redéfinir ensemble 
nos biens communs indépendamment de toute structure de gouvernement publique ou 
privée. C’est extrêmement difficile en ces temps d’individualisme et de méfiance 
généralisée. C’est précisément le rôle d’une Constitution : surplomber nos passions, 
désigner ce « nord » inatteignable mais idéal, irréalisable mais nécessaire pour faire 
société. Dans Mundus Numericus, cela doit conduire chacun d’entre nous à s’interroger 
sur les droits numériques que nous sommes prêts à garantir à nos concitoyens et non pas 
à exiger de notre gouvernement. Il n’existe pas, à notre connaissance, quelque chose 
comme des « comités citoyens des droits numériques » inclusifs et indépendants des 
pouvoirs. 
 
Ceci nous amène à la deuxième condition : sanctuariser nos données dans un espace 
numérique public. Comme le relève François Sureau, les atteintes à la Constitution ne 
sont pas seulement le fait des gouvernements mais des grandes sociétés privées (tentées 
par la sécession numérique). Ainsi « Personne n’est garanti contre la communication, 
demain, par telle société internationale à telle police étrangère, de l’historique de navigation 

https://www.puissanceetraison.com/being-stuart-russell-le-retour-de-la-philosophie-morale/
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de tel ou tel français ». Et alors ? Le Règlement européen en matière de protection des 
données personnelles (RGPD) ne nous protège-t-il pas déjà ? Il était nécessaire mais très 
loin d’être suffisant puisque les données restent stockées et manipulées par des sociétés 
privées. Une « révolution » d’un nouveau genre consisterait à donner, ou plus exactement 
à prendre, directement le contrôle de l’information (data) citoyenne et à la 
« constitutionnaliser ». C’est techniquement faisable. Mais voyons-nous l'incroyable 
puissance que nous devrions mettre en œuvre pour faire aboutir un tel projet ? 
 
Pourquoi la liberté ? 
 
Au fond, que faire de nos libertés nous, génération François Sureau, qui en avons fait 
souvent mauvais usage ? Les générations qui ont suivi semblent assez bien s’en passer. 
Quel responsable politique prendrait le risque aujourd’hui de proposer un projet de 
reconquête des libertés sachant que c’est au prix de l’irruption du réel ? Aucun ! C’est 
d’une certaine façon terminé. Même « la gauche a abandonné la liberté comme projet ». 
 
Il y aurait quand même une bonne raison qui pourrait motiver sa reconquête, et ce serait 
l’urgence vitale de quitter notre éternel présent en ordre plutôt que dans la violence. 
 
 


	Génération François Sureau

